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RESUMO

O artigo propde uma releitura da formagao histdrica brasileira, deslocando o foco das guerras e
rupturas politicas para o racismo como elemento fundacional da nag¢do. A partir de uma
perspectiva interdisciplinar, discute-se a permanéncia de mitos conciliadores, como a
democracia racial € o sertanejo forte, que mascaram a violéncia estrutural da sociedade
brasileira. Analisa-se o continuo histérico que conecta a escravizacdo, o massacre de Canudos,
a formacdo das favelas e o filme Bacurau, evidenciando como biopolitica (Foucault) e
necropolitica (Mbembe) operam na producgdo de populagdes descartaveis. Ao aproximar Os
sertoes, de Euclides da Cunha, a graphic novel Morro da Favela, de André Diniz e o filme
Bacurau, de Kléber Mendonga Filho e Juliano Dornelles, busca-se revelar como o racismo
opera como mito fundador do Brasil.
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ABSTRACT

The article proposes a reinterpretation of Brazilian historical formation, shifting the focus from
wars and political ruptures to racism as a foundational element of the nation. From an
interdisciplinary perspective, it discusses the persistence of conciliatory myths, such as racial
democracy and the strong sertanejo, which mask the structural violence of Brazilian society. It
analyzes the historical continuum that connects enslavement, the Canudos massacre, the
formation of favelas, and the film Bacurau, highlighting how biopolitics (Foucault) and
necropolitics (Mbembe) operate in the production of disposable populations. By bringing
together Os Sertoes by Euclides da Cunha, the graphic novel Morro da Favela by André Diniz,
and the film Bacurau by Kleber Mendonga Filho and Juliano Dornelles, the article seeks to
reveal how racism operates as a founding myth of Brazil.
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1 INTRODUCAO

Ha uma narrativa corrente da historia do Brasil que insiste em destacar guerras, batalhas,
rupturas e golpes como momentos fundacionais da nagdo. A Independéncia, a Guerra do
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Paraguai, a Proclamagdo da Republica ou mesmo o massacre de Canudos sao frequentemente
apresentados como marcos que definiram o destino do pais. No entanto, essa énfase na guerra
como motor da historia nacional obscurece um elemento mais profundo e duradouro: o racismo.
Se a guerra pode ser entendida como um evento excepcional, um climax historico cataclismico
fundacional, o racismo ¢ o processo continuo, cotidiano e cronico que moldou a identidade
nacional desde sua formacdo. O racismo, na constitui¢do histdrica brasileira, ndo ¢ apenas
elemento de um passado vergonhoso a ser esquecido, mas a engrenagem central que estruturou
e estrutura a economia, a politica, a cultura e as relagdes sociais brasileiras desde a coldnia.

Nesse sentido, a fundacdo da nacionalidade brasileira ndo se dd precipuamente no

campo de batalha, mas na senzala e nos sertdes. O que consolidou a casa-grande nao foram
vitorias militares, mas a exploracao sistematica e a desumanizacao de milhdes de corpos negros,
indigenas e sertanejos. Essa logica de exclusdo sobreviveu a aboli¢do e foi reciclada em mitos
conciliadores — o indigena primitivo e preguicoso, o negro inferior, o sertanejo forte — que
naturalizaram a desigualdade.
Em uma leitura genealdgica, portanto, a fundac¢do da nacionalidade brasileira ndo se explica
prioritariamente, ou apenas, por batalhas, mas por técnicas de poder produtivas que fabricam
sujeitos e hierarquias — e, entre essas técnicas, a racializacdo ¢ central. Tem-se, assim, na
fundagdo da nacionalidade brasileira, a operagdo do que Foucault (2021) denomina de poder
produtivo: o poder que atravessa corpos e institui¢des, produzindo saberes e subjetividades. Por
isso o exercicio do poder ndo pode ser confundido com o exercicio da repressdo. O poder nao
apenas oprime e castiga: o poder produz, o poder constrdi. Nesse horizonte, o racismo deixa de
ser acidente moral para tornar-se dispositivo que organiza a vida social — articulando-se,
historicamente, as racionalidades que “fazem viver e deixam morrer” (Foucault, 2012; 2023).
Trata-se de uma das mais perversas alquimias politicas: converter a senzala em cultura, a
opressdo ¢ a exclusdo, em cordialidade, o abandono, em bravura e forca.

Propde-se, assim, deslocar o olhar, da guerra para o racismo, como o processo histérico
fundacional do Brasil. Para tanto, serd feita uma andlise interdisciplinar que conecta diferentes
dimensdes: a escravizacao colonial, o mito da democracia racial, a marginalizacdo do sertanejo,
as categorias foucaultianas da biopolitica e as formula¢des necropoliticas de Mbembe (2018).
Busca-se propor ao debate académico a hipdtese de que o Brasil ndo nasceu do heroismo de
batalhas, mas da violéncia silenciosa e persistente do racismo estrutural.

2 O CONTINUO HISTORICO DA MITOLOGIA RACISTA BRASILEIRA

O racismo ndo ¢ ornamento ou detalhe, mas a engrenagem que moveu — e segue
movendo — este pais. O que se vendeu como “fundagdo da patria” foi, na verdade, um projeto
de exploragdo continua que naturalizou a desigualdade. Como afirma Florestan Fernandes
(2021), a exclusdao do negro apds a aboligdo ndo foi resultado do acaso e ndo significou a
integracdo dos ex-escravizados a sociedade brasileira, mas a manuten¢do deliberada de uma
ordem social. O fim formal da escravizagdo apenas deslocou a populagdo negra para as margens
da ordem social, sem que houvesse qualquer politica de reparacdo ou inclusdo. Lancados a
propria sorte, sem terra, sem trabalho digno e sem acesso a educacao, milhdes de pessoas foram
empurradas para a informalidade e para a pobreza estrutural. O vazio deixado pelo Estado nesse
processo foi ocupado por um discurso sedutor e perverso: o mito da cordialidade racial.

Esse mito encontrou subsidios na obra de Sérgio Buarque de Holanda (2015), por meio
do conceito de “homem cordial”. O conceito de “homem cordial”, em Raizes do Brasil, nao
designa “bondade” nem harmonia racial, mas a prevaléncia do personalismo sobre a
impessoalidade institucional. Ao longo do século XX, contudo, a popularizacdo do termo
operou uma vulgariza¢do ideologica: a cordialidade foi lida como gentileza nacional e
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mobilizada para apagar conflitos, aderindo ao mito conciliador de uma sociedade sem racismo,
uma democracia racial. Nesse processo de vulgarizagdo teérico-conceitual, cordialidade passou
a ser entendida como ‘“gentileza” ou “amizade racial”, servindo como justificativa para a
negacdo do conflito e da violéncia estrutural.

Tal interpretacdo, como denuncia Kabengele Munanga (2019), serviu como maquiagem
ideoldgica para encobrir a continuidade da logica colonial: a elite branca manteve-se como
detentora do poder econdmico e politico; os negros, os indigenas e os sertanejos continuaram
ocupando posi¢des marginais e subalternas; e boa parte do conjunto da sociedade aceitou, quase
sem questionamentos, a farsa de que vivia em um pais “sem racismo”.

Andélises romantizadas do processo de formacao histdrica do Brasil - no mais das vezes
encampadas pelos governos ditatoriais que atravessaram nossa historia - € que negam o sadismo
senhorial e a brutalidade estrutural da ordem colonial, ignoraram e ignoram que entre os
corredores da casa-grande e os pordes da senzala, entre os casardes de engenho e os sertdes,
consolidou-se um sistema que naturalizou a violéncia. O convivio intimo entre senhores e
escravizados, descrito por Gilberto Freyre (2006), marcado por proximidade fisica e
mesticagem, ¢ muitas vezes lido inadequadamente e atravessado por nogdes de senso comum
como sinal de integrag¢@o, quando, na realidade, escondia relagdes de violéncia sexual, coercao
e exploracdo sistemadtica. Parte do imagindrio cultural brasileiro converte essa ambivaléncia em
ideologia de concordia, retroalimentando a crenga numa “integragdo” pacifica que minimiza a
violéncia da ordem escravocrata, ideia que foi sistematizada como um mito nacional: a crenga
de que, por conta da miscigenagdo, o Brasil teria escapado dos conflitos raciais presentes em
outros paises, como os Estados Unidos ou a Africa do Sul e se constituido, portanto, em uma
esplendorosa democracia racial.

Leituras assim edulcoradas da integragdo social brasileira possuem efeitos concretos ao
consolidar um imaginario nacional em que a desigualdade racial parece fruto do destino, da
inaptiddo, da inferioridade ou da preguica, nunca de uma estrutura historicamente planejada.
Conforme Jessé Souza (2021), ao transformar a violéncia em uma narrativa de cordialidade e
mesticagem harmoniosa, a elite brasileira (financeira, mididtica, juridica, empresarial)
conseguiu perpetuar seus privilégios sob o verniz de um pais sem preconceitos € sem racismo.

Assim, 0 que se apresentou como tolerancia era, na verdade, o mais perverso dos pactos:
um acordo tacito em que a exploracdo era normalizada e reproduzida, sob estruturas
institucionais e pressoes simbdlicas (Direito, mercado, midia, escola, policiamento), enquanto
o discurso da harmonia servia como alibi ideoldgico para legitimar a exclusdo, no que Cida
Bento (2022) denomina de “pacto narcisico da branquitude”.

Como aponta Jess¢ Souza (2021), o racismo permanece capaz de legitimar
desigualdades sob a aparéncia de neutralidade (e até de virtude moral). A estrutura continua de
pé, apenas revestida de jargdes modernos, em que os de cima seguem intocados enquanto os de
baixo carregam a culpa por ndo se esfor¢carem ou ndo serem aptos e talentosos o bastante. No
periodo pré-republicano, justificava-se a posi¢do subalterna do negro, do indigena e do
sertanejo pelo discurso de inferioridade racial; hoje, a narrativa foi atualizada e pilota
motocicleta de aplicativos de entrega. Termos como “mérito”, "esforco" e “competéncia”
funcionam como novas mascaras para o mesmo processo de exclusdo, produzindo (Foucault,
2021) a subjetividade do “trabalhador-empreendedor-cidadao de bem".

Além disso, um tal empreendedorismo — apresentado como a solugdo magica para
todos os males sociais — nada mais ¢ do que a nova versado retrograda e reacionaria da velha
ordem colonial. Se antes o escravizado e o sertanejo trabalhavam até a exaustdo para enriquecer
o senhor, hoje o trabalhador precarizado ¢ empurrado para a logica do “seja seu proprio patrao”,
carregando os custos da sua autoexploragao.

Florestan Fernandes (2021) ja alertava que a inser¢ao do negro ¢ do pobre no mercado
de trabalho brasileiro sempre se deu em condi¢des inferiores, € essa heranca se perpetua. O
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chicote de couro foi substituido por metas, aplicativos e contratos precarizados, mas o resultado
¢ o mesmo: corpos desgastados, vidas descartaveis e uma elite que continua exibindo poder
como se tivesse conquistado tudo por mérito préprio. O chicote e o pelourinho eram
instrumentos ostensivos, mas insuficientes para sustentar séculos de exploragdo sem rupturas
massivas. O que realmente consolidou o sistema foi a criagdo de um aparato simbolico de
dominagdo, onde o racismo se converteu em mecanismo de controle.

Nesse sentido, o colonizador construiu uma mitologia que perdura até hoje: o negro, o
indigena e o sertanejo foram representados como “menos humanos”, supostamente incapazes
de civilizagdo, enquanto o branco de ascendéncia europeia ocupava o lugar de referéncia
universal de cultura e humanidade. Essa mitologia ndo apenas justificava a violéncia cotidiana,
mas também naturalizava a exclusdo, transformando-a em algo ontoldgico. Esse contraste ndo
era, assim, casual, mas estratégico: a desumanizagdo sistematica do negro, do indigena e do
sertanejo permitia e permite que sua exploracdo seja percebida ndo como crime, mas como
destino natural ou mera contingéncia historica. Assim, o racismo brasileiro sempre manifestou
esse carater funcional, garantindo que a mobilidade social fosse negada as camadas negras,
mesticas, indigenas e sertanejas, a0 mesmo tempo em que reforga os privilégios da elite branca.

O mais perverso € que tal mitologia atravessou séculos e geragdes e foi incorporada ao
tecido social de forma tdo profunda que passou a parecer parte da ordem natural das coisas.
Munanga (2019) reforga esse diagnostico ao afirmar que a ideologia do branqueamento foi
central para a formacdo da identidade nacional brasileira. Ao vender a ideia de que o pais
caminhava para um futuro cada vez mais branco, se apagava deliberadamente a contribuigdo
negra, indigena e sertaneja, as reduzindo a resquicios de um passado a ser superado. Assim, o
racismo ndo apenas sustentava a ordem colonial, mas, também, se apresentava como projeto de
modernidade.

No mesmo sentido, Abdias do Nascimento (2016) denunciou a permanéncia dessa
l6gica nas estruturas contemporaneas, chamando atengao para o fato de que a exclusdo do negro
do acesso a bens materiais e simbdlicos ndo ¢ um acidente, mas a atualizagdo dessa velha
estrutura colonial. A hierarquia racial ndo desapareceu com a aboli¢do; ao contrério, ela se
adaptou, assumindo novas formas de segregacao mais insidiosas e perniciosas, vez que sob um
disfarce de neutralidade.

A eficacia do projeto racista nacional reside, portanto, justamente na sua busca por
invisibilidade: ao longo das geragdes, a naturalizagdo dessa desigualdade tornou-se tdo
arraigada que passou a ser confundida com a ordem natural da vida. A violéncia explicita da
senzala e dos sertdes foi substituida por mecanismos sutis — da ideia de democracia racial ao
discurso da meritocracia —mas a fun¢@o permanece a mesma: preservar privilégios e manter
corpos negros, indigenas e sertanejos em posi¢ao colonizada e subalternizada.

3 DO NEGRO AO SERTANEJO: O CONTINUO DO RACISMO

O mesmo processo de desumanizagdo aplicado ao negro estendeu-se, em termos
sutilmente diferentes, ao sertanejo. A representacdo do habitante do interior nordestino como
atrasado, bruto e degenerado, presente em Euclides da Cunha (2017), inscreveu o sertanejo em
uma posic¢ao social semelhante aquela que marcou o negro: a condi¢@o de vida descartavel. Se
ao negro era negada a plena humanidade, ao sertanejo era negada a cidadania moderna, sendo
visto como obstaculo ao progresso da republica. O massacre de Canudos ndo foi apenas uma
guerra contra um arraial rebelde, mas a materializagdo dessa logica de exclusdo, em que
populagdes pobres e mesticas, tidas por ontologicamente atrasadas, podiam ser eliminadas em
nome da ordem e do progresso.
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Por isso Adelino Brandao (1990) situa Euclides da Cunha no ambiente social e cultural
marcado pela influéncia do positivismo pseudocientifico, do evolucionismo social e pelas
teorias raciais de matriz europeia, mostrando como tal discurso determinista hierarquizava racas
e culturas — fornecendo as bases para a interpretacdo de populagdes mestigas e sertanejas como
degeneradas ou atrasadas.

Euclides da Cunha (2017) cristaliza essa percep¢do ao descrever o sertanejo como
produto de um meio hostil, moldado pela seca, pela pobreza e pelo isolamento. Embora o
célebre “o sertanejo é antes de tudo um forte” seja muitas vezes lido como elogio, a
caracterizacdo geral ¢, na melhor das hipoteses, ambigua: o sertanejo ¢ simultaneamente
resistente e degenerado, uma figura forjada pela adversidade, mas também aprisionada a ela.
Essa leitura transforma a precariedade em trago natural, como se a miséria fosse consequéncia
inevitavel do ambiente e da biologia, e ndo de uma estrutura histdrica de abandono politico e
explora¢do econdmica. Ao enquadrar o sertanejo como tipo humano fixo, Euclides refor¢a o
estigma do “atraso”, naturalizando a desigualdade e obscurecendo a responsabilidade do Estado
na manutencao de sua condi¢do subalterna.

Por tal razdo, Adelino Brandao (1990) enfatiza, ainda, que Euclides da Cunha nao deve
ser lido apenas como narrador da tragédia de Canudos, mas também como intelectual que
incorporou, com contradi¢des, a gramatica do racismo pseudocientifico. Ao analisar a questao
racial em sua obra, Branddo mostra como Os sertoes ajudou a fundar representagdes duradouras
sobre o sertdo e suas populacgdes, entre a exaltacdo romantica e a condenacao biologica.

Tal como o racismo naturalizou a subalternizagdo do negro, o estigma do atraso
naturalizou a precariedade do sertanejo. Ao mesmo tempo em que foi exaltado como forte —
capaz de resistir a seca e a fome —, sua miséria foi convertida em virtude, apagando a
responsabilidade histérica das elites agrarias e do Estado por seu abandono. Assim, tanto o
negro quanto o sertanejo foram enquadrados em mitos que apaziguavam os conflitos: um, pelo
discurso da cordialidade e da democracia racial; o outro, pela romantizacdo da resisténcia
sertaneja. Em ambos os casos, a exclusao disfarcava-se de identidade nacional, garantindo que
os privilégios das elites permanecessem intocados.

Assim, a leitura de Euclides da Cunha (2017) ndo permaneceu restrita ao campo literario

ou pseudocientifico: ela alimentou uma representacao politica do sertanejo que atravessou o
século XX. Transformado em icone folcldrico da resisténcia nacional, o sertanejo passou a
figurar em discursos oficiais e na cultura popular como simbolo de bravura, mas raramente
como sujeito de direitos. Essa romantizagdo, como observa Darcy Ribeiro (2015), cumpriu uma
fun¢do ideoldgica: ao exaltar a dureza do sertanejo, despolitizava-se sua miséria e neutralizava-
se aurgéncia de politicas estruturais voltadas para o sertdo. Assim, a precariedade foi convertida
em identidade e a exclusdo, em tradi¢do, perpetuando a mesma légica de abandono que Os
sertoes ajudou a naturalizar.
Nesse sentido, a narrativa do sertanejo forte cumpre uma fungdo apaziguadora: ao exaltar a
resisténcia, silencia as violéncias historicas e legitima a auséncia de politicas publicas voltadas
para essa populacdo. Portanto, o sertanejo nao ¢ “forte” por natureza, mas porque foi submetido
a condigdes brutais que exigiram dele uma adaptagdo sobre-humana.

Assim, faz-se possivel desvelar como a desigualdade brasileira sempre foi sustentada
por ideologias que naturalizam a exploracao (Souza, 2021). No caso do sertdo, a romantizagao
da forga popular oculta e o racismo dirigido contra essas populacdes — frequentemente vistas
como atrasadas, mesti¢as e inferiores — sustentando a exploragdo econdmica sistematica
perpetrada pelos grandes proprietarios de terra. O mito, ao enaltecer a dureza do sertanejo,
converte a miséria em virtude e, assim, absolve os responsaveis por sua perpetuagao.

A glorificagdo do sertanejo como simbolo de resisténcia acaba funcionando, de tal
forma, como uma estratégia de neutralizacdo politica. Ao enaltecer sua suposta forga inata, o
discurso esvazia a dimensao social e historica da desigualdade, desresponsabilizando o Estado
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e as elites agrarias por séculos de abandono. Portanto, o sertanejo ¢ produto de uma formagao
histérica marcada pela exploracgao do trabalho e pela exclusdo sistematica de direitos bésicos, e
ndo de uma esséncia cultural, € muito menos racial ou bioldgica, imutavel. A dureza do
sertanejo, por isso, ndo deveria ser celebrada como destino heroico, mas compreendida como
resisténcia historica a um processo de espoliacdo econdmica e humana.

Essa romantizacdo também reforca um imaginario racializado. Ao caracterizar o
sertanejo como mesti¢o, “atrasado” e, a0 mesmo tempo, resistente, cria-se uma narrativa que
justifica a marginalizacdo dessas populagdes sob a ideia de que sua forca natural compensa a
falta de acesso a politicas sociais e economicas. Jessé¢ Souza (2021) lembra que o racismo
brasileiro opera justamente por meio dessas sutilezas: transforma a desigualdade em trago
cultural e perpetua a exploragao sob o disfarce de identidade nacional. O mito do sertanejo forte,
ao converter dor em bravura e miséria em virtude, mantém o ciclo da dominagao intacto, pois
desloca a atencdo da opressao concreta para a celebracao simbolica.

Assim o racismo, conforme prossegue Jessé Souza (2021), ndo opera apenas na
dimensdo material da desigualdade — ele também age no plano simbolico, corroendo a
subjetividade e o tecido social. Ao negar reconhecimento e dignidade, o racismo esvazia a
autoestima dos sujeitos e inviabiliza a constru¢do de uma vida plena. Esse mecanismo nao se
resume a exclusdo de oportunidades econOmicas; trata-se de um processo continuo de
desumanizagdo, no qual populagdes inteiras sdo posicionadas como cidaddos de segunda
categoria, sempre marcados pela suspeita, pela inferiorizacdo e pela precariedade.

Essa mesma logica estende-se ao sertanejo, representado historicamente como atrasado,
bruto e submisso, uma figura destinada a marginalidade social e politica. Ao mesmo tempo em
que ¢ exaltado como “forte”, o sertanejo carrega o estigma de uma existéncia condenada a
dureza e a exclusdo. A romantizacdo de sua resisténcia funciona como disfarce para o vazio
social que lhe foi imposto: auséncia de direitos, falta de reconhecimento e um permanente
sentimento de inferiorizacdo cultural. Dessa forma, negros, indigenas e sertanejos
compartilham a experiéncia de serem reduzidos a simbolos que ocultam a violéncia de sua
marginalizagdo estrutural.

A estigmatizacdo do negro como cidaddo de segunda categoria tem, assim, paralelo
direto na forma como o sertanejo foi historicamente enquadrado. Enquanto a populagdo negra
era desumanizada pelo racismo pseudocientifico e pelo mito da democracia racial, o sertanejo
foi representado como parte de um Brasil arcaico, bruto, que precisava ser “domado” ou
“integrado” pelo progresso. Essa narrativa ndo reconhecia e ndo reconhece o sertanejo como
sujeito politico, mas como obstaculo ou, no maximo, folclore nacional. Tal representagao
reforcou a ideia de que certas populagdes sdo destinadas a viver as margens, legitimando
politicas de abandono.

A romantizagdo da resisténcia do sertanejo, cristalizada no famoso “antes de tudo um
forte” de Euclides da Cunha (2017), cumpre, assim, papel semelhante ao do mito da
cordialidade: funciona como mecanismo de invisibilizacdo da violéncia. Ao exaltar a dureza do
sertanejo, naturaliza-se sua miséria. Nesse sentido, Darcy Ribeiro (2015) lembra-nos de que
esse processo nunca foi neutro: o sertanejo foi sistematicamente excluido da modernizagao do
pais, transformado em simbolo da arcaicidade nacional e, portanto, em alvo facil da exploragao
latifundiaria.

Do mesmo modo, a suposta “harmonia racial” atribui a miscigenagdo um carater
apaziguador que, na pratica, apenas esconde as desigualdades. O segredo da dominacao
brasileira esta justamente em transformar a opressdo em identidade nacional. Assim, tanto o
negro quanto o sertanejo sdo capturados por narrativas simbolicas que lhes negam
reconhecimento e dignidade, os mantendo presos a um lugar social subordinado.
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Se, por um lado, o negro foi reduzido a condicdo de “cidadao de segunda categoria” —
ora inferiorizado, ora romantizado pela ideia de mesticagem e democracia racial —, por outro,
o sertanejo foi retratado como um “forte” condenado, alguém cuja resisténcia heroica serve
como justificativa para sua propria marginalizagdo. Ambos os grupos foram, assim,
enquadrados em narrativas que, longe de denunciar a violéncia a que estavam submetidos,
naturalizaram sua exclusao, convertendo dor em identidade.

Os dois mitos — o da cordialidade racial e o da for¢a sertaneja — convergem em sua
fun¢do apaziguadora. Ambos disfarcam a violéncia estrutural com roupagens identitarias,
transmutando exploracdo em traco cultural. Ao invés de denunciar a escravizagdo, a
marginaliza¢do e a espoliacdo, tais narrativas exaltam a suposta capacidade de adaptagdo das
populagdes colonizadas e subalternizadas. Como ressalta novamente Jessé Souza (2021), trata-
se de um mecanismo sofisticado de dominacdo simbdlica: ao transformar desigualdade em
identidade nacional, a elite branca, urbana ou agraria, preserva seus privilégios e se exime de
qualquer responsabilidade historica e politica (enquanto a classe média funciona como tecido
social de difusao de discursos racistas).

Dessa forma, o negro e o sertanejo compartilham uma condi¢ao estrutural semelhante:
sdo reduzidos a simbolos que encobrem sua propria exclusdo. Enquanto o primeiro ¢
aprisionado nos mitos da cordialidade e da democracia racial, o segundo ¢ aprisionado no mito
da for¢a. Ambos, no entanto, ocupam a mesma base da piramide social, sustentando, ainda hoje,
uma ordem hierarquica que permanece profundamente colonial.

4 A FORMACAO BIOPOLITICA DA NACAO

A biopolitica, segundo Foucault 2012; 2023), designa a virada pela qual o poder
moderno passa a governar a vida: ndo mais apenas o direito soberano de matar, mas a gestao
das populagdes — “fazer viver e deixar morrer” — mediante direcionamento de politicas
publicas, discriminagcdo or¢camentdria, controle estatistico, implementagdo de normas e
dispositivos de seguranca. No Brasil, tais técnicas classificaram e hierarquizaram grupos
(negros, mesticos, sertanejos), definindo quais vidas merecem investimento e quais podem ser
abandonadas a precariedade. No caso brasileiro, as populagdes negras e sertanejas foram alvo
desses mecanismos biopoliticos, submetidas a dispositivos que ndo apenas controlavam seus
corpos mas, também, definiam quais formas de vida seriam consideradas uteis, produtivas,
saudaveis ou integraveis a nagao.

Durante a escravizagdo, o negro nao era apenas explorado como forga de trabalho; ele
era disciplinado segundo padrdes biopoliticos. O corpo do escravizado foi moldado para a
produtividade, regulado por técnicas eugénicas de sele¢do e reprodugdo, vigilancia constante
bem como por dominagdo religiosa e cultural. Apds a aboli¢do, a biopolitica se atualizou:
discursos médicos e juridicos passaram a patologizar e criminzalizar a populagdo negra e
mestica, tratando-a como ameaga a satide publica, a moralidade, a ordem urbana, a seguranga
publica e, portanto, ao progresso da nacdo. A criminalizacdo e medicalizagdo da diferenga
funcionaram como mecanismos sutis de exclusao, complementares a violéncia aberta.

Ap6s a aboli¢do, o Estado brasileiro ndo implementou qualquer medida de integracao
dos ex-escravizados a cidadania. Nenhuma politica de redistribuicdo de terras, de acesso a
educagdo ou de garantia de trabalho digno foi colocada em pratica. Ao contrério: optou-se por
uma politica de imigracdo europeia, incentivando a vinda de trabalhadores brancos para
substituir a mao de obra negra para, simultaneamente, “branquear” a populagao. Esse abandono
foi calculado: terras, educacdo e trabalho digno foram negados, e a imigracdo europeia foi
incentivada como engenharia social.

Essa auséncia de politicas publicas ndo deve ser vista como descuido, mas como
estratégia de gestdo populacional. Como observa Abdias do Nascimento (2016), o genocidio
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do negro brasileiro ndo ocorre apenas pela bala ou pelo céarcere, mas também pela omissao
planejada: pela negacao do direito a educacao, a satide, a moradia e a cidadania plena. No Brasil,
esse abandono traduziu-se em um “deixar morrer” que acompanha a populagdo negra até hoje,
fendmeno que se faz visivel nas estatisticas de violéncia, de mortalidade precoce e de exclusao
socioecondmica.

Com a populacdo sertaneja o processo foi semelhante. Como assinalado, Euclides da
Cunha (2017), mesmo ao reconhecer a for¢a do sertanejo, descreve-o em termos quase
biolégicos, como resultado de um meio hostil que o tornava degenerado. Essa ambivaléncia
ndo era apenas literaria: refletia o peso das teorias raciais pseudocientificas do final do século
XIX, que buscavam justificar cientificamente a hierarquizagao de povos e territorios. Assim, o
sertanejo ndo era visto como sujeito politico, mas como organismo a ser explicado pela
geografia e pela biologia, reduzido a objeto de estudo e administrado como um problema
populacional. Em termos foucaultianos, trata-se de uma biopolitica que opera pela produgao de
categorias de normalidade e anormalidade, determinando quem merece cuidados e quem pode
ser relegado a precariedade.

Assim, através dessa chave tedrica foucaultiana, é possivel evidenciar estratégias de
poder biopoliticas em a¢do na formagao nacional brasileira. Ao classificar o sertanejo como
degenerado, estabeleceu-se uma fronteira entre vidas consideradas “normais” — as das
camadas brancas da populacdo e, em especial, das elites brancas, urbanas e agrarias — e vidas
“anormais”, destinadas ao esquecimento ou a intervencao violenta do Estado.

A marginaliza¢do do sertdo foi, portanto, naturalizada como consequéncia de um meio
indspito e de uma populagdo atrasada, quando na realidade se tratava de uma escolha politica:
negar investimentos, direitos e cidadania para manter intacto o poder das oligarquias agrarias.
A biopolitica, nesse contexto, funciona como a racionalidade que permite ao Estado administrar
o sertdo ndo pelo cuidado, mas pelo abandono calculado, convertendo a precariedade em parte
da identidade nacional.

No Brasil atual, a mesma racionalidade que classificava o sertanejo como degenerado
ressurge na forma de discursos sobre o “atraso regional” e a necessidade de “modernizacdo” do
campo. O sertanejo passa a ser tratado como obsticulo a ser superado pelo avango do
agronegocio latifundiario e das politicas de desenvolvimento. Programas de infraestrutura,
muitas vezes impostos sem didlogo, produzem deslocamentos forcados e destroem modos de
vida tradicionais. O sertanejo permanece sob a mira da biopolitica: sua existéncia ¢
administrada como varidvel de uma politica populacional que decide quem merece
investimento (ou emendas parlamentares secretas) e quem deve ser mantido na precariedade.

Com a populagdo negra, o processo ¢ analogo, mas assume outras roupagens. Se no
século XIX e inicio do XX ela foi alvo de discursos de patologizacdo e de projetos de
branqueamento, hoje ¢ enquadrada como “problema de seguranga publica”. A criminalizagio
da juventude negra das periferias funciona como dispositivo biopolitico que justifica a
intensificagdo da vigilancia, do encarceramento e da violéncia policial.

5 A FORMACAO NECROPOLITICA DA NACAO

Mas a historia do Brasil pode ser lida também como uma sequéncia de administragdes
da morte. Desde o regime escravocrata, o Estado e as elites organizaram mecanismos de
exclusdo que ndo se limitavam a exploragdo econdmica e aos discursos, mas que classificavam
populacdes inteiras como descartaveis. Mbembe (2018), ao formular o conceito de
necropolitica, demonstra, assim, que no caso das populagdes colonizadas, subalternizadas e
racializadas, o poder ndo se restringe a gerir a vida e a morte, a fazer viver e deixar morrer, mas
¢ exercido sobretudo na capacidade de decidir quem deve morrer. Essa chave de leitura
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ilumina ndo apenas o genocidio negro denunciado por Abdias do Nascimento (2016), mas
também o massacre de Canudos descrito por Euclides da Cunha em Os sertées (2017), assim
como a violéncia cotidiana que atinge favelas, periferias, sertdes e rincdes no século XXI.

Durante a escravizac¢ao, o corpo negro era mercadoria e, portanto, descartavel. A morte
do escravizado representava apenas uma perda econdmica e fazia parte de um regime em que a
vida negra nunca foi plenamente reconhecida como humana. Essa desumanizacgao constituiu o
nucleo da ordem social brasileira, criando uma estrutura de exclusdo que se perpetua, ja que a
abolicdo ndo encerrou essa logica; ao contrario, abriu espago para que a morte do negro fosse
administrada de novas formas: marginalizagdo econdmica, exclusdo do mercado de trabalho,
auséncia de politicas reparatorias, encarceramento em massa e violéncia policial: uma
liberdade, portanto, como definiu Florestan Fernandes (2021), precaria e inconclusa.

O massacre de Canudos ¢ expressao desse mesmo principio necropolitico, a demonstrar
seu continuo histdrico. A jovem republica, em busca de consolidar sua autoridade, construiu o
sertanejo pobre e mestico como inimigo interno. A aniquilagcdo completa do arraial ndo foi um
excesso militar, mas uma decisdo politica: era necessario eliminar corpos vistos como atrasados,
barbaros e incompativeis com o projeto de modernidade, empecilhos a formagao da incipiente
republica.

Canudos, nesse sentido, foi uma favela sertaneja destruida em nome da ordem. Ao
reduzir Canudos a um foco de atraso, fanatismo e barbarie, legitimou-se sua aniquilacdo total:
homens, mulheres e criangas foram eliminados como se suas vidas ndo tivessem valor, em
manifestacdo da atuagdo do poder necropolitico, evidenciado quando a economia da vida se
converte em decisdo soberana de matar.

A logica necropolitica €, assim, em um continuo historico, a mesma que recai sobre a
populacdo nas periferias urbanas contemporaneas, constituidas, em grande parte, por
descendentes de escravizados e sertanejos migrantes, que assim se encontram, numa espécie de
sarcasmo historico, num microcosmo periférico de exclusdo e morte. A favela sertaneja de
Canudos, como as favelas contemporaneas, sdo lidas como um territorio a ser pacificado pela
forca, em que a vida de seus habitantes vale menos do que o simbolo de autoridade e o
marketing politico eleitoreiro da ordem. A semelhanga ndo € coincidéncia: tanto o negro quanto
o sertanejo ocupam a posicdo de corpos racializados e marginalizados que precisam ser
controlados ou neutralizados pela violéncia.

Esse cendrio revela que o racismo estrutural ndo se limita a produzir desigualdades
materiais, mas institui uma verdadeira hierarquia de vidas, em que o negro e o sertanejo sao
sistematicamente posicionados como descartaveis. A morte violenta de jovens negros nas
favelas, a omissao diante da auséncia de politicas publicas eficazes e a naturaliza¢do da miséria
funcionam como engrenagens de um mesmo sistema. O Estado, ao invés de proteger, administra
a vulnerabilidade e transforma a vida em um privilégio seletivo.

Assim, o racismo brasileiro ndo ¢ apenas um resquicio colonial, mas uma tecnologia
contemporanea de poder que organiza a sociedade e mantém intactos os privilégios da elite. A
necropolitica, nesse sentido, ¢ a face mais brutal da pseudodemocracia racial: uma democracia
que mata silenciosamente aqueles que nunca foram plenamente incluidos nela.

Em um tal sentido, Ana Flauzina (2008) demonstra que a violéncia contra a populacdo negra
ndo ¢, portanto, episddica, nem fruto de disfungdes institucionais, mas constitui uma estratégia
estrutural do Estado brasileiro. O corpo negro, historicamente escravizado e depois abandonado
a marginalidade social, passa a ser reiteradamente construido como inimigo interno. A
seletividade penal opera nesse registro: a criminalizagdo e o controle dirigem-se
sistematicamente ao negro pobre, sobretudo jovem e morador das periferias, reafirmando a
funcdo do sistema penal como aparelho de contengdo racial.

Nesse sentido, o mito da democracia racial cumpre papel central. Ao difundir a imagem
de uma convivéncia harmoniosa entre brancos e negros, encobre-se o carater genocida das
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politicas estatais. A letalidade policial, o superencarceramento e a auséncia de politicas publicas
que efetivamente reduzam desigualdades raciais sdo apresentados como problemas de gestao
ou falhas conjunturais, quando na verdade decorrem de uma légica permanente de controle,
exclusdo e exterminio. A morte do corpo negro ¢ naturalizada como efeito inevitavel da
criminalidade e de uma suposta natureza criminosa, ocultando sua dimensao politica.

Flauzina (2008) evidencia, assim, que a insisténcia em enquadrar a popula¢do negra, em
especial a juventude negra, como ameaca, permite a manuten¢do de um estado de excegdo
permanente nas periferias. Ali, a soberania nacional exerce-se pelo poder de matar. A
biopolitica que regula as vidas brancas pelo acesso a direitos se converte, no caso negro, em
necropolitica: o poder de decidir quem pode viver e quem deve morrer. Esse arranjo, longe de
ser acidental, revela a persisténcia de um projeto de nacdo assentado na desumanizacao do povo
negro e sertanejo, cuja existéncia ¢ tolerada apenas sob o signo da subalternidade.

Perceptivel, portanto, que biopolitica e necropolitica ndo sdo estratégias de poder antagdnicas,
mas complementares no contexto brasileiro. A necropolitica, como conceituada por Mbembe
(2018), atua ao definir quem deve morrer — o negro alvejado pela policia nas periferias, o
sertanejo massacrado em conflitos latifundidrios no campo —, enquanto a biopolitica organiza
a vida daqueles que permanecem vivos, mas em condi¢des de precariedade administrada. O
resultado ¢ uma gestdo dual da exclusdo: alguns grupos s@o eliminados de forma direta, outros
sdo mantidos sob sobrevivéncia minima, sem acesso a direitos plenos.

No caso do Brasil, negros e sertanejos encontram-se duplamente atingidos: sdo alvos do

exterminio fisico quando vistos como ameaga e, a0 mesmo tempo, sdo administrados como
vidas inferiores, reduzidas a estatisticas, mao de obra barata ou “problemas sociais”. Tratam-
se, portanto, de tecnologias de poder que, ao longo da historia, perpetuam a desigualdade
estrutural sob diferentes roupagens, garantindo que a estrutura social desigual permaneca
intacta.
Como demonstra Angela Davis (2018), o encarceramento em massa contemporaneo ¢ fruto
desse processo e ndo responde a um aumento “natural” da criminalidade, mas a expansdo de
um complexo industrial-prisional que (re)transforma corpos, sobretudo negros e pobres, em
mercadorias. O carcere funciona como depdsito de populacdes excedentes, descartaveis para o
capital, mas indispensaveis a manutenc¢ao de hierarquias raciais e sociais.

Esse diagnostico dialoga diretamente com a realidade brasileira, em que a juventude
negra periférica constitui o principal contingente prisional. A prisdo, assim como a violéncia
policial, opera como dispositivo de continuidade historica da escravizagao, atualizando a fungao
de submeter e neutralizar aqueles que desafiam — ou simplesmente ameagam simbolicamente
— a ordem racial vigente. Ao invés de oferecer segurancga, o sistema penal atua nesse processo
reforgando insegurangas, pois legitima a ideia de que certos corpos sdo incompativeis com a
vida em liberdade.

6 DE CANUDOS A BACURAU (PASSANDO PELA PROVIDENCIA)

A graphic novel Morro da Favela, de André Diniz (2025), ao narrar a trajetoria e o
cotidiano da comunidade do Morro da Providéncia, no Rio de Janeiro, reinscreve no campo
estético e politico uma genealogia da exclusdo social que remonta ao final do século XIX. A
obra permite compreender a favela ndo apenas como um espago urbano marginalizado, mas
como um continuo histérico que conecta a Guerra de Canudos ao processo de urbanizagio
excludente dos grandes centros urbanos brasileiros.

Assim ¢ que o termo favela, como referéncia ao nome de uma planta espinhosa,
abundante no sertdo nordestino, se transmuta no contexto histérico de Canudos. Durante a
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campanha militar contra o arraial de Antonio Conselheiro, soldados do Exército brasileiro
acamparam em um morro coberto por essa planta e passaram a chama-lo de Morro da Favela.!

Finda a guerra, muitos desses combatentes rumaram para o Rio de Janeiro, esperangosos
de receber terras ou indenizagdes prometidas pela reptblica, ocupando de forma improvisada
um morro proéximo a zona portuaria, chamando-o de Morro da Favela, em alusdo ao morro onde
acamparam em Canudos, € que, mais tarde, seria rebatizado como Morro da Providéncia.

O gesto dos ex-combatentes, de ocupar um morro & margem da cidade formal,
representa a transposi¢do simbdlica da experiéncia de Canudos para o espago urbano: se
Canudos foi destruida pela decisdo necropolitica da republica, a Providéncia se consolidou sob
a biopolitica do abandono, isto ¢, pela recusa sistematica de integracao e direitos — um governo
pela omissdo que produz precariedade como condi¢do normal, revelando que, em qualquer dos
lados da batalha, os pobres foram os derrotados da guerra.

Na leitura de André Diniz (2025), a favela torna-se também arquivo vivo dessa
memoria. A narrativa grafica evidencia que o estigma da favela ndo ¢ apenas espacial, mas
historico: ela se constroéi como territorio de precariedade programada, resultado de promessas
de modernidade descumpridas e da recusa sistematica de politicas reparatorias. A
marginalidade urbana do Morro da Providéncia ecoa, assim, a marginalidade rural de Canudos,
compondo um eixo de continuidade da da biopolitica e da necropolitica que fundaram e ainda
estruturam a nagao brasileira, em que populacdes pobres e racializadas sdo relegadas a zonas
de abandono, mundos de morrer (Mbembe, 2018).

O Morro da Favela em Canudos e o Morro da Favela no Rio de Janeiro, bem como todas
as favelas brasileiras s3o, nesse sentido, dois polos de uma mesma logica: o uso da biopolitica
e da necropolitica como mecanismos de administracdo dos pobres. A obra de Diniz (2025), ao
dar voz e imagem a essa genealogia, evidencia a permanéncia de uma estrutura social que, desde
a Primeira Republica, insiste em naturalizar a precariedade como destino.

J& Bacurau, filme dirigido por Kleber Mendonga Filho (2020) e Juliano Dornelles, ¢ um
faroeste sertanejo distopico que mistura realismo social, ficgdo cientifica e alegoria politica. A
narrativa passa-se em um vilarejo ficticio do sertdo nordestino, chamado Bacurau, situado num
futuro aparentemente proéximo, onde a comunidade enfrenta escassez de recursos, violéncia e
abandono do Estado. O filme rapidamente revela que Bacurau vive uma espécie de apagamento
oficial: o povoado ndo aparece nos mapas digitais e na cobertura institucional, tornando-se
invisivel para o mundo.

Logo, descobre-se que essa invisibilidade ndo ¢ acaso, mas parte de uma operagdo
macabra: estrangeiros, com apoio de cumplices oligarcas locais, organizam uma cagada
humana, transformando os moradores do vilarejo em presas de um jogo sadico que combina
diversdo, lucro, suborno e exterminio. O que parecia apenas precariedade revela-se como um
projeto deliberado de eliminagdo, em que corpos sertanejos, mesticos, pobres e periféricos sdo
convertidos em alvo legitimo. A tensdo cresce até que a comunidade, consciente de sua
condi¢do de vulnerabilidade extrema, passa a se organizar para resistir e revidar.

O desfecho rompe com a expectativa da derrota e da aniquilacdo — lugar-comum nas
narrativas historicas sobre o sertdo. Em vez disso, Bacurau encena a vinganga coletiva: os
moradores, antes invisiveis, assumem seu destino e transformam a violéncia recebida em
resisténcia armada. A precariedade que os definia se converte em forga insurgente, € 0 massacre
programado se inverte em contra-ataque brutal. A aldeia que deveria ser apagada se reinscreve
na histdria, ndo como cadaver docil, mas como sujeito vingador.

' A versdo historiografica candnica, de fato, vincula o termo “favela” a planta homonima abundante no sertdo
baiano e ao topo ocupado por tropas na campanha contra Canudos; trata-se, contudo, de uma hipdtese que parece
dominante, ndo unanime, sobre a etimologia e seu transito para o léxico urbano. Ainda que amplamente difundida,
a cadeia causal Canudos—Favela—Providéncia deve ser apresentada com cautela, como versdo forte, porém
disputada.
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O massacre de Canudos, tal qual narrado por Euclides da Cunha em Os sertoes (2017),
e a narrativa cinematografica de Bacurau (Mendonga Filho, 2020) estdo separados
temporalmente, mas compartilham um mesmo nticleo: a representacao de populagdes sertanejas
como alvo preferencial de praticas de exclusdo e violéncia. Em ambos os casos, essas
populacdes sdo racializadas, tratadas como inferiores e descartaveis, seja pela Republica
nascente do século XIX, seja pelo capitalismo tardio de um futuro distopico.

Do ponto de vista necropolitico, tanto Canudos quanto Bacurau exemplificam a decisdo
soberana sobre quem deve morrer. Em Canudos, o sertanejo mesti¢co e pobre foi definido como
inimigo interno, e sua aniquilagdo legitimada pelo discurso da civilizagdo contra a barbérie. Em
Bacurau, os moradores do vilarejo sdo excluidos da propria cartografia oficial — literalmente
apagados do mapa —, transformando-se em vidas mataveis, corpos que podem ser cagados sem
consequéncias. Trata-se da mesma logica: uma populacdo marginalizada ¢ convertida em alvo
legitimo de exterminio, seja pelo Estado republicano de 1897, seja por cacadores globais
financiados por elites oligarquicas.

O paralelismo ¢ ainda mais contundente no plano racial. Tanto Euclides da Cunha
quanto Kleber Mendonga Filho e Jalio Dornelles retratam populacdes mesticas, pobres e
periféricas, racializadas como “outras” dentro da nagdo. Canudos foi descrito como aberracao
social, fruto de mesticagem, fanatismo e atraso; Bacurau ¢ alvo justamente por reunir sujeitos
fora do padrao branco valorizado. Em ambos os casos, o racismo estrutural age como gramatica
que legitima a exclusdo: se sdo pobres, mesticos e distantes do centro, suas vidas valem menos.

No entanto, ha uma diferenga fundamental: se em Os sertoes prevalece a narrativa da
derrota tragica— a chacina como certiddao de nascimento da republica brasileira— em Bacurau
anarrativa vira de ponta-cabeca. O vilarejo, invisibilizado, apagado previamente do mapa como
se fosse poeira incomoda (ao contrario de Canudos, que foi apagado do mapa e transformada
em poeira a posteriori), levanta do chao e cospe na cara do opressor, como se, finalmente, o
sertdo, cansado de se ajoelhar, mastigasse a propria fome e cuspisse polvora. A ldogica
necropolitica, que sempre ditou quem deve morrer, ¢ engasgada na garganta de quem a
pronuncia. Aqui, a precariedade se arma, a morte volta carregada de vinganga, e os corpos,
antes descartdveis, tornam-se insurgentes.

Bacurau ¢ Canudos reencarnado, mas agora com dentes ainda mais afiados. E a multidio
favelada que, mesmo precarizada, resolve escrever sua propria necropolitica as avessas. Se
Canudos revelou o pais como coveiro de si mesmo, Bacurau mostra que o coveiro também pode
tropecar e cair dentro da vala que cavou. E o massacre transformado em poesia de resisténcia.
Eo sertanejo, o0 negro, o mesti¢o, o pobre, a trans, todos os fantasmas da historia, voltando
armados até os dentes e gritando: ndo seremos mais cadaveres!

7 CONSIDERACOES FINAIS

O Brasil nasceu como uma imensa fabrica de cadaveres uteis. Da senzala a favela, do
curral do sertdo ao condominio de luxo, tudo foi arquitetado para manter uma estrutura em que
alguns sugam, muitos sangram. O negro, sequestrado e transformado em mercadoria; o
sertanejo, massacrado em nome da republica; ambos convertidos em estigma, atraso, problema
social. A necropolitica decide quem deve morrer; a biopolitica decide quem deve sobreviver
mal. E a mitologia — da cordialidade, da democracia racial, do sertanejo forte e da meritocracia,
dentre tantas outras que surgiram e surgirao
— servem de verniz, como perfume barato borrifado sobre um corpo em decomposigao.

Mas ha rachaduras no solo arido do sertdo. Os sertdes traz a certiddo de 6bito de
Canudos, mas também o testamento da brutalidade fundante do pais. Bacurau, por sua vez, ¢ a
resposta que a historia nunca escreveu: a possibilidade de transformar precariedade em
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resisténcia e insurgéncia. Se o Brasil foi construido para moer gente, também foi
condenado a lidar com o grito dos que ndo se deixam triturar em siléncio. A licdo que ecoa ¢
simples e suja: enquanto houver exclusdo, haverd insubordinagdo; enquanto houver
necropolitica, haverd corpos recusando-se a ser descartaveis. E talvez seja nesse atrito, nessa
faisca entre o massacre e a resisténcia, que finalmente possamos reescrever a gramatica maldita
da nossa historia e, finalmente, fundarmos uma republica.
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