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RESUMO 
 

O artigo propõe uma releitura da formação histórica brasileira, deslocando o foco das guerras e 
rupturas políticas para o racismo como elemento fundacional da nação. A partir de uma 
perspectiva interdisciplinar, discute-se a permanência de mitos conciliadores, como a 
democracia racial e o sertanejo forte, que mascaram a violência estrutural da sociedade 
brasileira. Analisa-se o contínuo histórico que conecta a escravização, o massacre de Canudos, 
a formação das favelas e o filme Bacurau, evidenciando como biopolítica (Foucault) e 
necropolítica (Mbembe) operam na produção de populações descartáveis. Ao aproximar Os 
sertões, de Euclides da Cunha, a graphic novel Morro da Favela, de André Diniz e o filme 
Bacurau, de Kléber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, busca-se revelar como o racismo 
opera como mito fundador do Brasil. 
 
Palavras-chave: racismo; biopolítica; necropolítica; Canudos; favela; Bacurau; identidade 
nacional. 
 

ABSTRACT 
 

The article proposes a reinterpretation of Brazilian historical formation, shifting the focus from 
wars and political ruptures to racism as a foundational element of the nation. From an 
interdisciplinary perspective, it discusses the persistence of conciliatory myths, such as racial 
democracy and the strong sertanejo, which mask the structural violence of Brazilian society. It 
analyzes the historical continuum that connects enslavement, the Canudos massacre, the 
formation of favelas, and the film Bacurau, highlighting how biopolitics (Foucault) and 
necropolitics (Mbembe) operate in the production of disposable populations. By bringing 
together Os Sertões by Euclides da Cunha, the graphic novel Morro da Favela by André Diniz, 
and the film Bacurau by Kleber Mendonça Filho and Juliano Dornelles, the article seeks to 
reveal how racism operates as a founding myth of Brazil. 
 
Keywords: racism; biopolitics; necropolitics; Canudos; favela; Bacurau; national identity. 
 
 
1 INTRODUÇÃO 
 
 Há uma narrativa corrente da história do Brasil que insiste em destacar guerras, batalhas, 
rupturas e golpes como momentos fundacionais da nação. A Independência, a Guerra do 
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Paraguai, a Proclamação da República ou mesmo o massacre de Canudos são frequentemente 
apresentados como marcos que definiram o destino do país. No entanto, essa ênfase na guerra 
como motor da história nacional obscurece um elemento mais profundo e duradouro: o racismo. 
Se a guerra pode ser entendida como um evento excepcional, um clímax histórico cataclísmico 
fundacional, o racismo é o processo contínuo, cotidiano e crônico que moldou a identidade 
nacional desde sua formação. O racismo, na constituição histórica brasileira, não é apenas 
elemento de um passado vergonhoso a ser esquecido, mas a engrenagem central que estruturou 
e estrutura a economia, a política, a cultura e as relações sociais brasileiras desde a colônia. 
 Nesse sentido, a fundação da nacionalidade brasileira não se dá precipuamente no 
campo de batalha, mas na senzala e nos sertões. O que consolidou a casa-grande não foram 
vitórias militares, mas a exploração sistemática e a desumanização de milhões de corpos negros, 
indígenas e sertanejos. Essa lógica de exclusão sobreviveu à abolição e foi reciclada em mitos 
conciliadores —  o indígena primitivo e preguiçoso, o negro inferior, o sertanejo forte — que 
naturalizaram a desigualdade.  
Em uma leitura genealógica, portanto, a fundação da nacionalidade brasileira não se explica 
prioritariamente, ou apenas, por batalhas, mas por técnicas de poder produtivas que fabricam 
sujeitos e hierarquias — e, entre essas técnicas, a racialização é central. Tem-se, assim, na 
fundação da nacionalidade brasileira, a operação do que Foucault (2021) denomina de poder 
produtivo: o poder que atravessa corpos e instituições, produzindo saberes e subjetividades. Por 
isso o exercício do poder não pode ser confundido com o exercício da repressão. O poder não 
apenas oprime e castiga: o poder produz, o poder constrói. Nesse horizonte, o racismo deixa de 
ser acidente moral para tornar-se dispositivo que organiza a vida social — articulando-se, 
historicamente, às racionalidades que “fazem viver e deixam morrer” (Foucault, 2012; 2023). 
Trata-se de uma das mais perversas alquimias políticas: converter a senzala em cultura, a 
opressão e a exclusão, em cordialidade, o abandono, em bravura e força. 
 Propõe-se, assim, deslocar o olhar, da guerra para o racismo, como o processo histórico 
fundacional do Brasil. Para tanto, será feita uma análise interdisciplinar que conecta diferentes 
dimensões: a escravização colonial, o mito da democracia racial, a marginalização do sertanejo, 
as categorias foucaultianas da biopolítica e as formulações necropolíticas de Mbembe (2018). 
Busca-se propor ao debate acadêmico a hipótese de que o Brasil não nasceu do heroísmo de 
batalhas, mas da violência silenciosa e persistente do racismo estrutural. 
 
2 O CONTÍNUO HISTÓRICO DA MITOLOGIA RACISTA BRASILEIRA 
 

O racismo não é ornamento ou detalhe, mas a engrenagem que moveu — e segue 
movendo — este país. O que se vendeu como “fundação da pátria” foi, na verdade, um projeto 
de exploração contínua que naturalizou a desigualdade. Como afirma Florestan Fernandes 
(2021), a exclusão do negro após a abolição não foi resultado do acaso e não significou a 
integração dos ex-escravizados à sociedade brasileira, mas a manutenção deliberada de uma 
ordem social. O fim formal da escravização apenas deslocou a população negra para as margens 
da ordem social, sem que houvesse qualquer política de reparação ou inclusão. Lançados à 
própria sorte, sem terra, sem trabalho digno e sem acesso à educação, milhões de pessoas foram 
empurradas para a informalidade e para a pobreza estrutural. O vazio deixado pelo Estado nesse 
processo foi ocupado por um discurso sedutor e perverso: o mito da cordialidade racial. 

Esse mito encontrou subsídios na obra de Sérgio Buarque de Holanda (2015), por meio 
do conceito de “homem cordial”. O conceito de “homem cordial”, em Raízes do Brasil, não 
designa “bondade” nem harmonia racial, mas a prevalência do personalismo sobre a 
impessoalidade institucional. Ao longo do século XX, contudo, a popularização do termo 
operou uma vulgarização ideológica: a cordialidade foi lida como gentileza nacional e 
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mobilizada para apagar conflitos, aderindo ao mito conciliador de uma sociedade sem racismo, 
uma democracia racial.  Nesse processo de vulgarização teórico-conceitual, cordialidade passou 
a ser entendida como “gentileza” ou “amizade racial”, servindo como justificativa para a 
negação do conflito e da violência estrutural.  

Tal interpretação, como denuncia Kabengele Munanga (2019), serviu como maquiagem 
ideológica para encobrir a continuidade da lógica colonial: a elite branca manteve-se como 
detentora do poder econômico e político; os negros, os indígenas e os sertanejos continuaram 
ocupando posições marginais e subalternas; e boa parte do conjunto da sociedade aceitou, quase 
sem questionamentos, a farsa de que vivia em um país “sem racismo”.  

Análises romantizadas do processo de formação histórica do Brasil - no mais das vezes 
encampadas pelos governos ditatoriais que atravessaram nossa história - e que negam o sadismo 
senhorial e a brutalidade estrutural da ordem colonial, ignoraram e ignoram que entre os 
corredores da casa-grande e os porões da senzala, entre os casarões de engenho e os sertões, 
consolidou-se um sistema que naturalizou a violência. O convívio íntimo entre senhores e 
escravizados, descrito por Gilberto Freyre (2006), marcado por proximidade física e 
mestiçagem, é muitas vezes lido inadequadamente e atravessado por noções de senso comum 
como sinal de integração, quando, na realidade, escondia relações de violência sexual, coerção 
e exploração sistemática. Parte do imaginário cultural brasileiro converte essa ambivalência em 
ideologia de concórdia, retroalimentando a crença numa “integração” pacífica que minimiza a 
violência da ordem escravocrata, ideia que foi sistematizada como um mito nacional: a crença 
de que, por conta da miscigenação, o Brasil teria escapado dos conflitos raciais presentes em 
outros países, como os Estados Unidos ou a África do Sul e se constituído, portanto, em uma 
esplendorosa democracia racial. 

Leituras assim edulcoradas da integração social brasileira possuem efeitos concretos ao 
consolidar um imaginário nacional em que a desigualdade racial parece fruto do destino, da 
inaptidão, da inferioridade ou da preguiça, nunca de uma estrutura historicamente planejada. 
Conforme Jessé Souza (2021), ao transformar a violência em uma narrativa de cordialidade e 
mestiçagem harmoniosa, a elite brasileira (financeira, midiática, jurídica, empresarial) 
conseguiu perpetuar seus privilégios sob o verniz de um país sem preconceitos e sem racismo.  

Assim, o que se apresentou como tolerância era, na verdade, o mais perverso dos pactos: 
um acordo tácito em que a exploração era normalizada e reproduzida, sob estruturas 
institucionais e pressões simbólicas (Direito, mercado, mídia, escola, policiamento), enquanto 
o discurso da harmonia servia como álibi ideológico para legitimar a exclusão, no que Cida 
Bento (2022) denomina de “pacto narcísico da branquitude”.  

Como aponta Jessé Souza (2021), o racismo permanece capaz de legitimar 
desigualdades sob a aparência de neutralidade (e até de virtude moral). A estrutura continua de 
pé, apenas revestida de jargões modernos, em que os de cima seguem intocados enquanto os de 
baixo carregam a culpa por não se esforçarem ou não serem aptos e talentosos o bastante. No 
período pré-republicano, justificava-se a posição subalterna do negro, do indígena e do 
sertanejo pelo discurso de inferioridade racial; hoje, a narrativa foi atualizada e pilota 
motocicleta de aplicativos de entrega. Termos como “mérito”, "esforço" e “competência” 
funcionam como novas máscaras para o mesmo processo de exclusão, produzindo (Foucault, 
2021) a subjetividade do “trabalhador-empreendedor-cidadão de bem". 

Além disso, um tal empreendedorismo — apresentado como a solução mágica para 
todos os males sociais — nada mais é do que a nova versão retrógrada e reacionária da velha 
ordem colonial. Se antes o escravizado e o sertanejo trabalhavam até a exaustão para enriquecer 
o senhor, hoje o trabalhador precarizado é empurrado para a lógica do “seja seu próprio patrão”, 
carregando os custos da sua autoexploração.  

Florestan Fernandes (2021) já alertava que a inserção do negro e do pobre no mercado 
de trabalho brasileiro sempre se deu em condições inferiores, e essa herança se perpetua. O 



Artigo: De Canudos a Bacurau (passando Pela Providência): O racismo como mito fundador do Brasil 

 
88                            VirtuaJus, Belo Horizonte, v. 10, n. 19, p. 85-98, 2º sem. 2025 – ISSN 1678-3425 
 

chicote de couro foi substituído por metas, aplicativos e contratos precarizados, mas o resultado 
é o mesmo: corpos desgastados, vidas descartáveis e uma elite que continua exibindo poder 
como se tivesse conquistado tudo por mérito próprio. O chicote e o pelourinho eram 
instrumentos ostensivos, mas insuficientes para sustentar séculos de exploração sem rupturas 
massivas. O que realmente consolidou o sistema foi a criação de um aparato simbólico de 
dominação, onde o racismo se converteu em mecanismo de controle. 

Nesse sentido, o colonizador construiu uma mitologia que perdura até hoje: o negro, o 
indígena e o sertanejo foram representados como “menos humanos”, supostamente incapazes 
de civilização, enquanto o branco de ascendência europeia ocupava o lugar de referência 
universal de cultura e humanidade. Essa mitologia não apenas justificava a violência cotidiana, 
mas também naturalizava a exclusão, transformando-a em algo ontológico. Esse contraste não 
era, assim, casual, mas estratégico: a desumanização sistemática do negro, do indígena e do 
sertanejo permitia e permite que sua exploração seja percebida não como crime, mas como 
destino natural ou mera contingência histórica. Assim, o racismo brasileiro sempre manifestou 
esse caráter funcional, garantindo que a mobilidade social fosse negada às camadas negras, 
mestiças, indígenas e sertanejas, ao mesmo tempo em que reforça os privilégios da elite branca.  
 O mais perverso é que tal mitologia atravessou séculos e gerações e foi incorporada ao 
tecido social de forma tão profunda que passou a parecer parte da ordem natural das coisas. 
Munanga (2019) reforça esse diagnóstico ao afirmar que a ideologia do branqueamento foi 
central para a formação da identidade nacional brasileira. Ao vender a ideia de que o país 
caminhava para um futuro cada vez mais branco, se apagava deliberadamente a contribuição 
negra, indígena e sertaneja, as reduzindo a resquícios de um passado a ser superado. Assim, o 
racismo não apenas sustentava a ordem colonial, mas, também, se apresentava como projeto de 
modernidade. 
 No mesmo sentido, Abdias do Nascimento (2016) denunciou a permanência dessa 
lógica nas estruturas contemporâneas, chamando atenção para o fato de que a exclusão do negro 
do acesso a bens materiais e simbólicos não é um acidente, mas a atualização dessa velha 
estrutura colonial. A hierarquia racial não desapareceu com a abolição; ao contrário, ela se 
adaptou, assumindo novas formas de segregação mais insidiosas e perniciosas, vez que sob um 
disfarce de neutralidade. 
 A eficácia do projeto racista nacional reside, portanto, justamente na sua busca por 
invisibilidade: ao longo das gerações, a naturalização dessa desigualdade tornou-se tão 
arraigada que passou a ser confundida com a ordem natural da vida. A violência explícita da 
senzala e dos sertões foi substituída por mecanismos sutis — da ideia de democracia racial ao 
discurso da meritocracia —mas a função permanece a mesma: preservar privilégios e manter 
corpos negros, indígenas e sertanejos em posição colonizada e subalternizada. 
  
3 DO NEGRO AO SERTANEJO: O CONTÍNUO DO RACISMO 

 
O mesmo processo de desumanização aplicado ao negro estendeu-se, em termos 

sutilmente diferentes, ao sertanejo. A representação do habitante do interior nordestino como 
atrasado, bruto e degenerado, presente em Euclides da Cunha (2017), inscreveu o sertanejo em 
uma posição social semelhante àquela que marcou o negro: a condição de vida descartável. Se 
ao negro era negada a plena humanidade, ao sertanejo era negada a cidadania moderna, sendo 
visto como obstáculo ao progresso da república. O massacre de Canudos não foi apenas uma 
guerra contra um arraial rebelde, mas a materialização dessa lógica de exclusão, em que 
populações pobres e mestiças, tidas por ontologicamente atrasadas, podiam ser eliminadas em 
nome da ordem e do progresso. 
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 Por isso Adelino Brandão (1990) situa Euclides da Cunha no ambiente social e cultural 
marcado pela influência do positivismo pseudocientífico, do evolucionismo social e pelas 
teorias raciais de matriz europeia, mostrando como tal discurso determinista hierarquizava raças 
e culturas — fornecendo as bases para a interpretação de populações mestiças e sertanejas como 
degeneradas ou atrasadas. 
 Euclides da Cunha (2017) cristaliza essa percepção ao descrever o sertanejo como 
produto de um meio hostil, moldado pela seca, pela pobreza e pelo isolamento. Embora o 
célebre “o sertanejo é antes de tudo um forte” seja muitas vezes lido como elogio, a 
caracterização geral é, na melhor das hipóteses, ambígua: o sertanejo é simultaneamente 
resistente e degenerado, uma figura forjada pela adversidade, mas também aprisionada a ela. 
Essa leitura transforma a precariedade em traço natural, como se a miséria fosse consequência 
inevitável do ambiente e da biologia, e não de uma estrutura histórica de abandono político e 
exploração econômica. Ao enquadrar o sertanejo como tipo humano fixo, Euclides reforça o 
estigma do “atraso”, naturalizando a desigualdade e obscurecendo a responsabilidade do Estado 
na manutenção de sua condição subalterna. 
 Por tal razão, Adelino Brandão (1990) enfatiza, ainda, que Euclides da Cunha não deve 
ser lido apenas como narrador da tragédia de Canudos, mas também como intelectual que 
incorporou, com contradições, a gramática do racismo pseudocientífico. Ao analisar a questão 
racial em sua obra, Brandão mostra como Os sertões ajudou a fundar representações duradouras 
sobre o sertão e suas populações, entre a exaltação romântica e a condenação biológica. 
 Tal como o racismo naturalizou a subalternização do negro, o estigma do atraso 
naturalizou a precariedade do sertanejo. Ao mesmo tempo em que foi exaltado como forte — 
capaz de resistir à seca e à fome —, sua miséria foi convertida em virtude, apagando a 
responsabilidade histórica das elites agrárias e do Estado por seu abandono. Assim, tanto o 
negro quanto o sertanejo foram enquadrados em mitos que apaziguavam os conflitos: um, pelo 
discurso da cordialidade e da democracia racial; o outro, pela romantização da resistência 
sertaneja. Em ambos os casos, a exclusão disfarçava-se de identidade nacional, garantindo que 
os privilégios das elites permanecessem intocados. 
 Assim, a leitura de Euclides da Cunha (2017) não permaneceu restrita ao campo literário 
ou pseudocientífico: ela alimentou uma representação política do sertanejo que atravessou o 
século XX. Transformado em ícone folclórico da resistência nacional, o sertanejo passou a 
figurar em discursos oficiais e na cultura popular como símbolo de bravura, mas raramente 
como sujeito de direitos. Essa romantização, como observa Darcy Ribeiro (2015), cumpriu uma 
função ideológica: ao exaltar a dureza do sertanejo, despolitizava-se sua miséria e neutralizava-
se a urgência de políticas estruturais voltadas para o sertão. Assim, a precariedade foi convertida 
em identidade e a exclusão, em tradição, perpetuando a mesma lógica de abandono que Os 
sertões ajudou a naturalizar.  
Nesse sentido, a narrativa do sertanejo forte cumpre uma função apaziguadora: ao exaltar a 
resistência, silencia as violências históricas e legitima a ausência de políticas públicas voltadas 
para essa população. Portanto, o sertanejo não é “forte” por natureza, mas porque foi submetido 
a condições brutais que exigiram dele uma adaptação sobre-humana.  
 Assim, faz-se possível desvelar como a desigualdade brasileira sempre foi sustentada 
por ideologias que naturalizam a exploração (Souza, 2021). No caso do sertão, a romantização 
da força popular oculta e o racismo dirigido contra essas populações — frequentemente vistas 
como atrasadas, mestiças e inferiores — sustentando a exploração econômica sistemática 
perpetrada pelos grandes proprietários de terra. O mito, ao enaltecer a dureza do sertanejo, 
converte a miséria em virtude e, assim, absolve os responsáveis por sua perpetuação. 
 A glorificação do sertanejo como símbolo de resistência acaba funcionando, de tal 
forma, como uma estratégia de neutralização política. Ao enaltecer sua suposta força inata, o 
discurso esvazia a dimensão social e histórica da desigualdade, desresponsabilizando o Estado 
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e as elites agrárias por séculos de abandono. Portanto, o sertanejo é produto de uma formação 
histórica marcada pela exploração do trabalho e pela exclusão sistemática de direitos básicos, e 
não de uma essência cultural, e muito menos racial ou biológica, imutável. A dureza do 
sertanejo, por isso, não deveria ser celebrada como destino heroico, mas compreendida como 
resistência histórica a um processo de espoliação econômica e humana. 
 Essa romantização também reforça um imaginário racializado. Ao caracterizar o 
sertanejo como mestiço, “atrasado” e, ao mesmo tempo, resistente, cria-se uma narrativa que 
justifica a marginalização dessas populações sob a ideia de que sua força natural compensa a 
falta de acesso a políticas sociais e econômicas. Jessé Souza (2021) lembra que o racismo 
brasileiro opera justamente por meio dessas sutilezas: transforma a desigualdade em traço 
cultural e perpetua a exploração sob o disfarce de identidade nacional. O mito do sertanejo forte, 
ao converter dor em bravura e miséria em virtude, mantém o ciclo da dominação intacto, pois 
desloca a atenção da opressão concreta para a celebração simbólica. 
 Assim o racismo, conforme prossegue Jessé Souza (2021), não opera apenas na 
dimensão material da desigualdade — ele também age no plano simbólico, corroendo a 
subjetividade e o tecido social. Ao negar reconhecimento e dignidade, o racismo esvazia a 
autoestima dos sujeitos e inviabiliza a construção de uma vida plena. Esse mecanismo não se 
resume à exclusão de oportunidades econômicas; trata-se de um processo contínuo de 
desumanização, no qual populações inteiras são posicionadas como cidadãos de segunda 
categoria, sempre marcados pela suspeita, pela inferiorização e pela precariedade.  
 Essa mesma lógica estende-se ao sertanejo, representado historicamente como atrasado, 
bruto e submisso, uma figura destinada à marginalidade social e política. Ao mesmo tempo em 
que é exaltado como “forte”, o sertanejo carrega o estigma de uma existência condenada à 
dureza e à exclusão. A romantização de sua resistência funciona como disfarce para o vazio 
social que lhe foi imposto: ausência de direitos, falta de reconhecimento e um permanente 
sentimento de inferiorização cultural. Dessa forma, negros, indígenas e sertanejos 
compartilham a experiência de serem reduzidos a símbolos que ocultam a violência de sua 
marginalização estrutural. 
 A estigmatização do negro como cidadão de segunda categoria tem, assim, paralelo 
direto na forma como o sertanejo foi historicamente enquadrado. Enquanto a população negra 
era desumanizada pelo racismo pseudocientífico e pelo mito da democracia racial, o sertanejo 
foi representado como parte de um Brasil arcaico, bruto, que precisava ser “domado” ou 
“integrado” pelo progresso. Essa narrativa não reconhecia e não reconhece o sertanejo como 
sujeito político, mas como obstáculo ou, no máximo, folclore nacional. Tal representação 
reforçou a ideia de que certas populações são destinadas a viver às margens, legitimando 
políticas de abandono. 
 A romantização da resistência do sertanejo, cristalizada no famoso “antes de tudo um 
forte” de Euclides da Cunha (2017), cumpre, assim, papel semelhante ao do mito da 
cordialidade: funciona como mecanismo de invisibilização da violência. Ao exaltar a dureza do 
sertanejo, naturaliza-se sua miséria. Nesse sentido, Darcy Ribeiro (2015) lembra-nos de que 
esse processo nunca foi neutro: o sertanejo foi sistematicamente excluído da modernização do 
país, transformado em símbolo da arcaicidade nacional e, portanto, em alvo fácil da exploração 
latifundiária. 
 Do mesmo modo, a suposta “harmonia racial” atribui à miscigenação um caráter 
apaziguador que, na prática, apenas esconde as desigualdades. O segredo da dominação 
brasileira está justamente em transformar a opressão em identidade nacional. Assim, tanto o 
negro quanto o sertanejo são capturados por narrativas simbólicas que lhes negam 
reconhecimento e dignidade, os mantendo presos a um lugar social subordinado. 
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 Se, por um lado, o negro foi reduzido à condição de “cidadão de segunda categoria” — 
ora inferiorizado, ora romantizado pela ideia de mestiçagem e democracia racial —, por outro, 
o sertanejo foi retratado como um “forte” condenado, alguém cuja resistência heroica serve 
como justificativa para sua própria marginalização. Ambos os grupos foram, assim, 
enquadrados em narrativas que, longe de denunciar a violência a que estavam submetidos, 
naturalizaram sua exclusão, convertendo dor em identidade. 
 Os dois mitos — o da cordialidade racial e o da força sertaneja — convergem em sua 
função apaziguadora. Ambos disfarçam a violência estrutural com roupagens identitárias, 
transmutando exploração em traço cultural. Ao invés de denunciar a escravização, a 
marginalização e a espoliação, tais narrativas exaltam a suposta capacidade de adaptação das 
populações colonizadas e subalternizadas. Como ressalta novamente Jessé Souza (2021), trata-
se de um mecanismo sofisticado de dominação simbólica: ao transformar desigualdade em 
identidade nacional, a elite branca, urbana ou agrária, preserva seus privilégios e se exime de 
qualquer responsabilidade historica e política (enquanto a classe média funciona como tecido 
social de difusão de discursos racistas). 
 Dessa forma, o negro e o sertanejo compartilham uma condição estrutural semelhante: 
são reduzidos a símbolos que encobrem sua própria exclusão. Enquanto o primeiro é 
aprisionado nos mitos da cordialidade e da democracia racial, o segundo é aprisionado no mito 
da força. Ambos, no entanto, ocupam a mesma base da pirâmide social, sustentando, ainda hoje, 
uma ordem hierárquica que permanece profundamente colonial. 
  
4 A FORMAÇÃO BIOPOLÍTICA DA NAÇÃO 
 
 A biopolítica, segundo Foucault 2012; 2023), designa a virada pela qual o poder 
moderno passa a governar a vida: não mais apenas o direito soberano de matar, mas a gestão 
das populações — “fazer viver e deixar morrer” — mediante direcionamento de políticas 
públicas, discriminação orçamentária, controle estatístico, implementação de normas e 
dispositivos de segurança. No Brasil, tais técnicas classificaram e hierarquizaram grupos 
(negros, mestiços, sertanejos), definindo quais vidas merecem investimento e quais podem ser 
abandonadas à precariedade. No caso brasileiro, as populações negras e sertanejas foram alvo 
desses mecanismos biopolíticos, submetidas a dispositivos que não apenas controlavam seus 
corpos mas, também, definiam quais formas de vida seriam consideradas úteis, produtivas, 
saudáveis ou integráveis à nação. 
 Durante a escravização, o negro não era apenas explorado como força de trabalho; ele 
era disciplinado segundo padrões biopolíticos. O corpo do escravizado foi moldado para a 
produtividade, regulado por técnicas eugênicas de seleção e reprodução, vigilância constante 
bem como por dominação religiosa e cultural. Após a abolição, a biopolítica se atualizou: 
discursos médicos e jurídicos passaram a patologizar e criminzalizar a população negra e 
mestiça, tratando-a como ameaça à saúde pública, à moralidade, à ordem urbana, à segurança 
pública e, portanto, ao progresso da nação. A criminalização e medicalização da diferença 
funcionaram como mecanismos sutis de exclusão, complementares à violência aberta. 
 Após a abolição, o Estado brasileiro não implementou qualquer medida de integração 
dos ex-escravizados à cidadania. Nenhuma política de redistribuição de terras, de acesso à 
educação ou de garantia de trabalho digno foi colocada em prática. Ao contrário: optou-se por 
uma política de imigração europeia, incentivando a vinda de trabalhadores brancos para 
substituir a mão de obra negra para, simultaneamente, “branquear” a população. Esse abandono 
foi calculado: terras, educação e trabalho digno foram negados, e a imigração europeia foi 
incentivada como engenharia social. 
 Essa ausência de políticas públicas não deve ser vista como descuido, mas como 
estratégia de gestão populacional. Como observa Abdias do Nascimento (2016), o genocídio 



Artigo: De Canudos a Bacurau (passando Pela Providência): O racismo como mito fundador do Brasil 

 
92                            VirtuaJus, Belo Horizonte, v. 10, n. 19, p. 85-98, 2º sem. 2025 – ISSN 1678-3425 
 

do negro brasileiro não ocorre apenas pela bala ou pelo cárcere, mas também pela omissão 
planejada: pela negação do direito à educação, à saúde, à moradia e à cidadania plena. No Brasil, 
esse abandono traduziu-se em um “deixar morrer” que acompanha a população negra até hoje, 
fenômeno que se faz visível nas estatísticas de violência, de mortalidade precoce e de exclusão 
socioeconômica. 
 Com a população sertaneja o processo foi semelhante. Como assinalado, Euclides da 
Cunha (2017), mesmo ao reconhecer a força do sertanejo, descreve-o em termos quase 
biológicos, como resultado de um meio hostil que o tornava degenerado. Essa ambivalência 
não era apenas literária: refletia o peso das teorias raciais pseudocientíficas do final do século 
XIX, que buscavam justificar cientificamente a hierarquização de povos e territórios. Assim, o 
sertanejo não era visto como sujeito político, mas como organismo a ser explicado pela 
geografia e pela biologia, reduzido a objeto de estudo e administrado como um problema 
populacional. Em termos foucaultianos, trata-se de uma biopolítica que opera pela produção de 
categorias de normalidade e anormalidade, determinando quem merece cuidados e quem pode 
ser relegado à precariedade. 
 Assim, através dessa chave teórica foucaultiana, é possível evidenciar estratégias de 
poder biopolíticas em ação na formação nacional brasileira. Ao classificar o sertanejo como 
degenerado, estabeleceu-se uma fronteira entre vidas consideradas “normais” — as das 
camadas brancas da população e, em especial, das elites brancas, urbanas e agrárias — e vidas 
“anormais”, destinadas ao esquecimento ou à intervenção violenta do Estado.  
 A marginalização do sertão foi, portanto, naturalizada como consequência de um meio 
inóspito e de uma população atrasada, quando na realidade se tratava de uma escolha política: 
negar investimentos, direitos e cidadania para manter intacto o poder das oligarquias agrárias. 
A biopolítica, nesse contexto, funciona como a racionalidade que permite ao Estado administrar 
o sertão não pelo cuidado, mas pelo abandono calculado, convertendo a precariedade em parte 
da identidade nacional. 
 No Brasil atual, a mesma racionalidade que classificava o sertanejo como degenerado 
ressurge na forma de discursos sobre o “atraso regional” e a necessidade de “modernização” do 
campo. O sertanejo passa a ser tratado como obstáculo a ser superado pelo avanço do 
agronegócio latifundiário e das políticas de desenvolvimento. Programas de infraestrutura, 
muitas vezes impostos sem diálogo, produzem deslocamentos forçados e destroem modos de 
vida tradicionais. O sertanejo permanece sob a mira da biopolítica: sua existência é 
administrada como variável de uma política populacional que decide quem merece 
investimento (ou emendas parlamentares secretas) e quem deve ser mantido na precariedade. 
 Com a população negra, o processo é análogo, mas assume outras roupagens. Se no 
século XIX e início do XX ela foi alvo de discursos de patologização e de projetos de 
branqueamento, hoje é enquadrada como “problema de segurança pública”. A criminalização 
da juventude negra das periferias funciona como dispositivo biopolítico que justifica a 
intensificação da vigilância, do encarceramento e da violência policial.  
 
5 A FORMAÇÃO NECROPOLÍTICA DA NAÇÃO 
 
 Mas a história do Brasil pode ser lida também como uma sequência de administrações 
da morte. Desde o regime escravocrata, o Estado e as elites organizaram mecanismos de 
exclusão que não se limitavam à exploração econômica e aos discursos, mas que classificavam 
populações inteiras como descartáveis. Mbembe (2018), ao formular o conceito de 
necropolítica, demonstra, assim, que no caso das populações colonizadas, subalternizadas e 
racializadas, o poder não se restringe a gerir a vida e a morte, a fazer viver e deixar morrer, mas 
é exercido sobretudo na capacidade de decidir quem deve morrer. Essa chave de leitura 
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ilumina não apenas o genocídio negro denunciado por Abdias do Nascimento (2016), mas 
também o massacre de Canudos descrito por Euclides da Cunha em Os sertões (2017), assim 
como a violência cotidiana que atinge favelas, periferias, sertões e rincões no século XXI. 
 Durante a escravização, o corpo negro era mercadoria e, portanto, descartável. A morte 
do escravizado representava apenas uma perda econômica e fazia parte de um regime em que a 
vida negra nunca foi plenamente reconhecida como humana. Essa desumanização constituiu o 
núcleo da ordem social brasileira, criando uma estrutura de exclusão que se perpetua, já que a 
abolição não encerrou essa lógica; ao contrário, abriu espaço para que a morte do negro fosse 
administrada de novas formas: marginalização econômica, exclusão do mercado de trabalho, 
ausência de políticas reparatórias, encarceramento em massa e violência policial: uma 
liberdade, portanto, como definiu Florestan Fernandes (2021), precária e inconclusa. 
 O massacre de Canudos é expressão desse mesmo princípio necropolítico, a demonstrar 
seu contínuo histórico. A jovem república, em busca de consolidar sua autoridade, construiu o 
sertanejo pobre e mestiço como inimigo interno. A aniquilação completa do arraial não foi um 
excesso militar, mas uma decisão política: era necessário eliminar corpos vistos como atrasados, 
bárbaros e incompatíveis com o projeto de modernidade, empecilhos à formação da incipiente 
república.  
 Canudos, nesse sentido, foi uma favela sertaneja destruída em nome da ordem. Ao 
reduzir Canudos a um foco de atraso, fanatismo e barbárie, legitimou-se sua aniquilação total: 
homens, mulheres e crianças foram eliminados como se suas vidas não tivessem valor, em 
manifestação da atuação do poder necropolítico, evidenciado quando a economia da vida se 
converte em decisão soberana de matar. 
 A lógica necropolítica é, assim, em um contínuo histórico, a mesma que recai sobre a 
população nas periferias urbanas contemporâneas, constituídas, em grande parte, por 
descendentes de escravizados e sertanejos migrantes, que assim se encontram, numa espécie de 
sarcasmo histórico, num microcosmo periférico de exclusão e morte. A favela sertaneja de 
Canudos, como as favelas contemporâneas, são lidas como um território a ser pacificado pela 
força, em que a vida de seus habitantes vale menos do que o símbolo de autoridade e o 
marketing político eleitoreiro da ordem. A semelhança não é coincidência: tanto o negro quanto 
o sertanejo ocupam a posição de corpos racializados e marginalizados que precisam ser 
controlados ou neutralizados pela violência. 
 Esse cenário revela que o racismo estrutural não se limita a produzir desigualdades 
materiais, mas institui uma verdadeira hierarquia de vidas, em que o negro e o sertanejo são 
sistematicamente posicionados como descartáveis. A morte violenta de jovens negros nas 
favelas, a omissão diante da ausência de políticas públicas eficazes e a naturalização da miséria 
funcionam como engrenagens de um mesmo sistema. O Estado, ao invés de proteger, administra 
a vulnerabilidade e transforma a vida em um privilégio seletivo.  
Assim, o racismo brasileiro não é apenas um resquício colonial, mas uma tecnologia 
contemporânea de poder que organiza a sociedade e mantém intactos os privilégios da elite. A 
necropolítica, nesse sentido, é a face mais brutal da pseudodemocracia racial: uma democracia 
que mata silenciosamente aqueles que nunca foram plenamente incluídos nela. 
Em um tal sentido, Ana Flauzina (2008) demonstra que a violência contra a população negra 
não é, portanto, episódica, nem fruto de disfunções institucionais, mas constitui uma estratégia 
estrutural do Estado brasileiro. O corpo negro, historicamente escravizado e depois abandonado 
à marginalidade social, passa a ser reiteradamente construído como inimigo interno. A 
seletividade penal opera nesse registro: a criminalização e o controle dirigem-se 
sistematicamente ao negro pobre, sobretudo jovem e morador das periferias, reafirmando a 
função do sistema penal como aparelho de contenção racial. 
 Nesse sentido, o mito da democracia racial cumpre papel central. Ao difundir a imagem 
de uma convivência harmoniosa entre brancos e negros, encobre-se o caráter genocida das 
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políticas estatais. A letalidade policial, o superencarceramento e a ausência de políticas públicas 
que efetivamente reduzam desigualdades raciais são apresentados como problemas de gestão 
ou falhas conjunturais, quando na verdade decorrem de uma lógica permanente de controle, 
exclusão e extermínio. A morte do corpo negro é naturalizada como efeito inevitável da 
criminalidade e de uma suposta natureza criminosa, ocultando sua dimensão política. 
Flauzina (2008) evidencia, assim, que a insistência em enquadrar a população negra, em 
especial a juventude negra, como ameaça, permite a manutenção de um estado de exceção 
permanente nas periferias. Ali, a soberania nacional exerce-se pelo poder de matar. A 
biopolítica que regula as vidas brancas pelo acesso a direitos se converte, no caso negro, em 
necropolítica: o poder de decidir quem pode viver e quem deve morrer. Esse arranjo, longe de 
ser acidental, revela a persistência de um projeto de nação assentado na desumanização do povo 
negro e sertanejo, cuja existência é tolerada apenas sob o signo da subalternidade. 
Perceptível, portanto, que biopolítica e necropolítica não são estratégias de poder antagônicas, 
mas complementares no contexto brasileiro. A necropolítica, como conceituada por Mbembe 
(2018), atua ao definir quem deve morrer — o negro alvejado pela polícia nas periferias, o 
sertanejo massacrado em conflitos latifundiários no campo —, enquanto a biopolítica organiza 
a vida daqueles que permanecem vivos, mas em condições de precariedade administrada. O 
resultado é uma gestão dual da exclusão: alguns grupos são eliminados de forma direta, outros 
são mantidos sob sobrevivência mínima, sem acesso a direitos plenos.  
 No caso do Brasil, negros e sertanejos encontram-se duplamente atingidos: são alvos do 
extermínio físico quando vistos como ameaça e, ao mesmo tempo, são administrados como 
vidas inferiores, reduzidas a estatísticas, mão de obra barata ou “problemas sociais”. Tratam-
se, portanto, de tecnologias de poder que, ao longo da história, perpetuam a desigualdade 
estrutural sob diferentes roupagens, garantindo que a estrutura social desigual permaneça 
intacta. 
Como demonstra Angela Davis (2018), o encarceramento em massa contemporâneo é fruto 
desse processo e não responde a um aumento “natural” da criminalidade, mas à expansão de 
um complexo industrial-prisional que (re)transforma corpos, sobretudo negros e pobres, em 
mercadorias. O cárcere funciona como depósito de populações excedentes, descartáveis para o 
capital, mas indispensáveis à manutenção de hierarquias raciais e sociais. 
 Esse diagnóstico dialoga diretamente com a realidade brasileira, em que a juventude 
negra periférica constitui o principal contingente prisional. A prisão, assim como a violência 
policial, opera como dispositivo de continuidade histórica da escravização, atualizando a função 
de submeter e neutralizar aqueles que desafiam — ou simplesmente ameaçam simbolicamente 
— a ordem racial vigente. Ao invés de oferecer segurança, o sistema penal atua nesse processo 
reforçando inseguranças, pois legitima a ideia de que certos corpos são incompatíveis com a 
vida em liberdade.  
 
6 DE CANUDOS A BACURAU (PASSANDO PELA PROVIDÊNCIA) 
 
 A graphic novel Morro da Favela, de André Diniz (2025), ao narrar a trajetória e o 
cotidiano da comunidade do Morro da Providência, no Rio de Janeiro, reinscreve no campo 
estético e político uma genealogia da exclusão social que remonta ao final do século XIX. A 
obra permite compreender a favela não apenas como um espaço urbano marginalizado, mas 
como um contínuo histórico que conecta a Guerra de Canudos ao processo de urbanização 
excludente dos grandes centros urbanos brasileiros. 
 Assim é que o termo favela, como referência ao nome de uma planta espinhosa, 
abundante no sertão nordestino, se transmuta no contexto histórico de Canudos. Durante a 
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campanha militar contra o arraial de Antônio Conselheiro, soldados do Exército brasileiro 
acamparam em um morro coberto por essa planta e passaram a chamá-lo de Morro da Favela.1 
 Finda a guerra, muitos desses combatentes rumaram para o Rio de Janeiro, esperançosos 
de receber terras ou indenizações prometidas pela república, ocupando de forma improvisada 
um morro próximo à zona portuária, chamando-o de Morro da Favela, em alusão ao morro onde 
acamparam em Canudos, e que, mais tarde, seria rebatizado como Morro da Providência.  
 O gesto dos ex-combatentes, de ocupar um morro à margem da cidade formal, 
representa a transposição simbólica da experiência de Canudos para o espaço urbano: se 
Canudos foi destruída pela decisão necropolítica da república, a Providência se consolidou sob 
a biopolítica do abandono, isto é, pela recusa sistemática de integração e direitos — um governo 
pela omissão que produz precariedade como condição normal, revelando que, em qualquer dos 
lados da batalha, os pobres foram os derrotados da guerra. 
 Na leitura de André Diniz (2025), a favela torna-se também arquivo vivo dessa 
memória. A narrativa gráfica evidencia que o estigma da favela não é apenas espacial, mas 
histórico: ela se constrói como território de precariedade programada, resultado de promessas 
de modernidade descumpridas e da recusa sistemática de políticas reparatórias. A 
marginalidade urbana do Morro da Providência ecoa, assim, a marginalidade rural de Canudos, 
compondo um eixo de continuidade da da biopolítica e da necropolítica que fundaram e ainda 
estruturam a nação brasileira, em que populações pobres e racializadas são relegadas a zonas 
de abandono, mundos de morrer (Mbembe, 2018). 
 O Morro da Favela em Canudos e o Morro da Favela no Rio de Janeiro, bem como todas 
as favelas brasileiras são, nesse sentido, dois polos de uma mesma lógica: o uso da biopolítica 
e da necropolítica como mecanismos de administração dos pobres. A obra de Diniz (2025), ao 
dar voz e imagem a essa genealogia, evidencia a permanência de uma estrutura social que, desde 
a Primeira República, insiste em naturalizar a precariedade como destino. 
 Já Bacurau, filme dirigido por Kleber Mendonça Filho (2020) e Juliano Dornelles, é um 
faroeste sertanejo distópico que mistura realismo social, ficção científica e alegoria política. A 
narrativa passa-se em um vilarejo fictício do sertão nordestino, chamado Bacurau, situado num 
futuro aparentemente próximo, onde a comunidade enfrenta escassez de recursos, violência e 
abandono do Estado. O filme rapidamente revela que Bacurau vive uma espécie de apagamento 
oficial: o povoado não aparece nos mapas digitais e na cobertura institucional, tornando-se 
invisível para o mundo. 
 Logo, descobre-se que essa invisibilidade não é acaso, mas parte de uma operação 
macabra: estrangeiros, com apoio de cúmplices oligarcas locais, organizam uma caçada 
humana, transformando os moradores do vilarejo em presas de um jogo sádico que combina 
diversão, lucro, suborno e extermínio. O que parecia apenas precariedade revela-se como um 
projeto deliberado de eliminação, em que corpos sertanejos, mestiços, pobres e periféricos são 
convertidos em alvo legítimo. A tensão cresce até que a comunidade, consciente de sua 
condição de vulnerabilidade extrema, passa a se organizar para resistir e revidar. 
 O desfecho rompe com a expectativa da derrota e da aniquilação — lugar-comum nas 
narrativas históricas sobre o sertão. Em vez disso, Bacurau encena a vingança coletiva: os 
moradores, antes invisíveis, assumem seu destino e transformam a violência recebida em 
resistência armada. A precariedade que os definia se converte em força insurgente, e o massacre 
programado se inverte em contra-ataque brutal. A aldeia que deveria ser apagada se reinscreve 
na história, não como cadáver dócil, mas como sujeito vingador. 

 
1 A versão historiográfica canônica, de fato, vincula o termo “favela” à planta homônima abundante no sertão 
baiano e ao topo ocupado por tropas na campanha contra Canudos; trata-se, contudo, de uma hipótese que parece 
dominante, não unânime, sobre a etimologia e seu trânsito para o léxico urbano. Ainda que amplamente difundida, 
a cadeia causal Canudos→Favela→Providência deve ser apresentada com cautela, como versão forte, porém 
disputada. 
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 O massacre de Canudos, tal qual narrado por Euclides da Cunha em Os sertões (2017), 
e a narrativa cinematográfica de Bacurau (Mendonça Filho, 2020) estão separados 
temporalmente, mas compartilham um mesmo núcleo: a representação de populações sertanejas 
como alvo preferencial de práticas de exclusão e violência. Em ambos os casos, essas 
populações são racializadas, tratadas como inferiores e descartáveis, seja pela República 
nascente do século XIX, seja pelo capitalismo tardio de um futuro distópico. 
 Do ponto de vista necropolítico, tanto Canudos quanto Bacurau exemplificam a decisão 
soberana sobre quem deve morrer. Em Canudos, o sertanejo mestiço e pobre foi definido como 
inimigo interno, e sua aniquilação legitimada pelo discurso da civilização contra a barbárie. Em 
Bacurau, os moradores do vilarejo são excluídos da própria cartografia oficial — literalmente 
apagados do mapa —, transformando-se em vidas matáveis, corpos que podem ser caçados sem 
consequências. Trata-se da mesma lógica: uma população marginalizada é convertida em alvo 
legítimo de extermínio, seja pelo Estado republicano de 1897, seja por caçadores globais 
financiados por elites oligárquicas. 
 O paralelismo é ainda mais contundente no plano racial. Tanto Euclides da Cunha 
quanto Kleber Mendonça Filho e Júlio Dornelles retratam populações mestiças, pobres e 
periféricas, racializadas como “outras” dentro da nação. Canudos foi descrito como aberração 
social, fruto de mestiçagem, fanatismo e atraso; Bacurau é alvo justamente por reunir sujeitos 
fora do padrão branco valorizado. Em ambos os casos, o racismo estrutural age como gramática 
que legitima a exclusão: se são pobres, mestiços e distantes do centro, suas vidas valem menos. 
 No entanto, há uma diferença fundamental: se em Os sertões prevalece a narrativa da 
derrota trágica — a chacina como certidão de nascimento da república brasileira — em Bacurau 
a narrativa vira de ponta-cabeça. O vilarejo, invisibilizado, apagado previamente do mapa como 
se fosse poeira incômoda (ao contrário de Canudos, que foi apagado do mapa e transformada 
em poeira a posteriori), levanta do chão e cospe na cara do opressor, como se, finalmente, o 
sertão, cansado de se ajoelhar, mastigasse a própria fome e cuspisse pólvora. A lógica 
necropolítica, que sempre ditou quem deve morrer, é engasgada na garganta de quem a 
pronuncia. Aqui, a precariedade se arma, a morte volta carregada de vingança, e os corpos, 
antes descartáveis, tornam-se insurgentes. 
 Bacurau é Canudos reencarnado, mas agora com dentes ainda mais afiados. É a multidão 
favelada que, mesmo precarizada, resolve escrever sua própria necropolítica às avessas. Se 
Canudos revelou o país como coveiro de si mesmo, Bacurau mostra que o coveiro também pode 
tropeçar e cair dentro da vala que cavou. É o massacre transformado em poesia de resistência. 
É o sertanejo, o negro, o mestiço, o pobre, a trans, todos os fantasmas da história, voltando 
armados até os dentes e gritando: não seremos mais cadáveres! 
 
7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 O Brasil nasceu como uma imensa fábrica de cadáveres úteis. Da senzala à favela, do 
curral do sertão ao condomínio de luxo, tudo foi arquitetado para manter uma estrutura em que 
alguns sugam, muitos sangram. O negro, sequestrado e transformado em mercadoria; o 
sertanejo, massacrado em nome da república; ambos convertidos em estigma, atraso, problema 
social. A necropolítica decide quem deve morrer; a biopolítica decide quem deve sobreviver 
mal. E a mitologia — da cordialidade, da democracia racial, do sertanejo forte e da meritocracia, 
dentre tantas outras que surgiram e surgirão 
 — servem de verniz, como perfume barato borrifado sobre um corpo em decomposição. 
 Mas há rachaduras no solo árido do sertão. Os sertões traz a certidão de óbito de 
Canudos, mas também o testamento da brutalidade fundante do país. Bacurau, por sua vez, é a 
resposta que a história nunca escreveu: a possibilidade de transformar precariedade em 
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resistência e insurgência.  Se o Brasil foi construído para moer gente, também foi 
condenado a lidar com o grito dos que não se deixam triturar em silêncio. A lição que ecoa é 
simples e suja: enquanto houver exclusão, haverá insubordinação; enquanto houver 
necropolítica, haverá corpos recusando-se a ser descartáveis. E talvez seja nesse atrito, nessa 
faísca entre o massacre e a resistência, que finalmente possamos reescrever a gramática maldita 
da nossa história e, finalmente, fundarmos uma república.  
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