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RESUMO 
 
Este artigo aplica a tese de Daniel Arruda Nascimento à interpretação da Guerra de Canudos, 
explorando a proximidade conceitual entre vida nua e forma-de-vida em Giorgio Agamben. A 
hipótese defendida é que ambos os conceitos designam, em última instância, o mesmo 
fenômeno: a vida isolada da soberania, diferenciando-se pela natureza dessa isolação. A vida 
nua resulta de uma decisão soberana de abandono: os sujeitos são postos em relação de bando, 
privados de proteção e tornados vidas matáveis sem consequências. Foi o que ocorreu em 
Canudos, quando a recém-proclamada República brasileira declarou Antônio Conselheiro e 
seus seguidores inimigos da ordem republicana, legitimando seu extermínio como ato fundador 
do novo regime. Já a forma-de-vida caracteriza-se por um isolamento distinto, não imposto, 
mas originado na recusa ou na inexistência da soberania. Assim vivia a comunidade de Belo 
Monte, organizada de modo autônomo, com base no cuidado mútuo e na autossuficiência, sem 
necessidade de validação estatal. Tal experiência, ao tornar inoperantes as estruturas do poder 
político e corporificar uma vida comunal, revelou-se intolerável para a República, que a 
destruiu militarmente e, anos depois, buscou apagá-la simbolicamente com o Açude de 
Cocorobó. Belo Monte mostra, portanto, que a soberania não detém o monopólio do viver; pelo 
contrário, a experiência conselheirista evidencia a possibilidade de outras formas de vida, fora 
da lógica soberana, tornando o episódio um paradigma para se repensar Agamben no Brasil. 
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ABSTRACT 
 

This article applies Daniel Arruda Nascimento’s thesis to the interpretation of the War of 
Canudos, exploring the conceptual proximity between bare life and form-of-life in Giorgio 
Agamben. The hypothesis defended is that both concepts ultimately designate the same 
phenomenon: life isolated from sovereignty, differing only in the nature of that isolation. Bare 
life results from a sovereign decision of abandonment: subjects are cast into a relation of ban, 
stripped of protection, and rendered killable without consequence. This was the case in 
Canudos, when the newly proclaimed Brazilian Republic declared Antônio Conselheiro and his 
followers the republican order’s enemies, legitimizing their extermination as a founding act of 
the new regime. Form-of-life, by contrast, is characterized by a distinct isolation, not imposed 
but arising from the refusal or nonexistence of sovereignty. Such was the community of Belo 
Monte, organized autonomously on the basis of mutual care and self-sufficiency, without need 
of state validation. This experience, by rendering political power inoperative and embodying a 
communal life, proved intolerable for the Republic, which destroyed it militarily and, years 
later, sought to erase it symbolically with the Cocorobó Dam. Belo Monte thus demonstrates 
that sovereignty does not hold a monopoly over life; on the contrary, the Conselheirista 
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experience reveals the possibility of other forms of living beyond the sovereign logic, making 
the episode a paradigm for rethinking Agamben in Brazil. 
 
Keywords: Canudos; bare life; Belo Monte; form-of-life. 

 
 

1 INTRODUÇÃO 
 

Em Segurança, Território, População, Michel Foucault (2008) disse que a fórmula da 
soberania é “deixar viver e fazer morrer”. Trata-se de um jeito mais sofisticado de dizer que o 
modus operandi do soberano é o confisco: ele sequestra a produção, a terra e, em último caso, 
a vida. É nesse momento que ele se faz sentir, porque, de resto, ele não aparece – vive-se sem 
que o soberano interfira. É, portanto, na sua capacidade de expropriar o patrimônio (no que se 
inclui a vida) dos outros impunemente que o rei lembra ao sujeitado quem é seu senhor e qual 
é o seu lugar. Dito de outro modo, a vida do povo não é um direito, mas um privilégio, que dura 
pelo tempo que o soberano quiser, e cessa no momento em que ele decidir. No momento em 
que faz uso do seu poder sobre a vida e a morte (de confiscar a vida e condenar à morte), o 
soberano se apresenta como soberano/exercita a soberania. 

Mas se o soberano é aquele que pode matar impunemente, então deve existir 
necessariamente uma figura que pode ser morta. Que nome damos a ela? Num primeiro 
momento, poderíamos propor a resposta óbvia: se podemos, logicamente, representar o 
soberano na figura do rei, a sua contraface tem de ser a generalidade dos súditos. Mas, fazendo 
isso, esquecemos do aviso, tornado ditado popular, de Henry Louis Mencken: “para todo 
problema complexo, existe sempre uma solução simples, elegante e completamente errada.” 
Bom senso e conhecimento de mundo nos ensinam que não é qualquer pessoa que o monarca 
(mesmo o mais absolutista) pode escolher matar. Algumas mortes têm consequência. Logo, não 
pode ser todo e qualquer súdito a sofrer com a arbitrariedade soberana. A verdadeira antítese do 
soberano tem de ser uma categoria específica, um tipo especial de súditos: aqueles cujas vidas 
são reconhecidas como desprovidas de valor intrínseco, de modo que suas mortes, por mais 
arbitrárias, cruéis e frequentes que sejam, não perturbam a ordem política. Na verdade, muito 
pelo contrário, é justamente dessas mortes que, no Ocidente, desde os seus primórdios, 
extraímos o que chamamos de política. Essas vidas – matáveis mas insacrificáveis – constituem 
o substrato oculto do poder. Elas não são um acidente, mas a condição de possibilidade da 
organização política. Desde os escravos na Grécia antiga até os refugiados contemporâneos, 
passando pelos sertanejos de Canudos, é nessa zona de indistinção que o soberano afirma seu 
poder absoluto: a capacidade de produzir morte sem que isso conte como morte política. 

Voltemos, então, à pergunta: que nome devemos dar a esse súdito absoluto, que só 
pode ser morto e cuja exclusão funda o político? Giorgio Agamben chama de homo sacer, 
resgatando uma figura antiga e bastante conturbada do Direito Romano arcaico. De fato, os 
próprios romanos não pareciam entender bem o próprio instituto1: “homo sacer” significa 

 
1 Nesse sentido, veja o que disse Agamben: “Em que consiste, então, a sacralidade do homem sacro, o que significa 
a expressão sacer esto, que figura muitas vezes nas leis reais e que aparece já na inscrição arcaica sabre o cipo 
retangular do fórum, se ela implica ao mesmo tempo o impune occidi e a exclusão do sacrifício? Que esta expressão 
resultasse obscura até mesmo para as romanos é provado além de qualquer dúvida por um trecho das Saturnais 
(III, 7, 3-8) no qual Macróbio, depois de ter definido sacrum como aquilo que é destinado aos deuses, acrescenta: 
‘Neste ponto não parece fora de lugar tratar da condição daqueles homens que a lei comanda serem sagrados a 
uma determinada divindade, pois que não ignoro que a alguns pareça estranho (mirum videri) que, enquanto é 
vetado violar qualquer coisa sacra, seja em vez disso lícito matar o homem sacro.’ Qualquer que seja o valor da 
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“homem sacro”, mas seu marco distintivo era poder ser morto por qualquer um, do que emergia 
uma aparente incongruência: se ele foi sacralizado (i.e., confiado aos deuses), como pode ser 
morto sem que isso mereça punição? Mesmo que não fosse uma infração às leis humanas, 
profanar algo pertencente aos deuses deveria merecer alguma forma de castigo. Mas não. A 
sacralidade do homo sacer o tornava (o torna) mais e menos que humano: ser crepuscular, o 
homo sacer está entre as esferas humana e divina, mas não pertence a nenhuma. Por ser o limiar, 
não goza da proteção nem do direito humano, nem do direito divino. Por isso, não é sagrado 
para ser inviolável, de modo que se pode matá-lo sem incorrer em heresia. Da mesma forma, 
não é mais humano para ser vítima, motivo pelo qual pode ser morto sem que seu assassino 
cometa homicídio. Excluído da proteção de qualquer lei, ele é o derradeiro fora da lei. 

O homo sacer é a contraface do soberano, e a vida que ele encarna é o princípio oposto 
da soberania – “não designa uma realidade posterior, apenas contemporaneamente conhecida, 
está na origem, é irmã gêmea do poder soberano” (Nascimento, 2022a, p. 04). Agamben 
designará essa vida por vida nua. Sua nudez consiste em ter sido despojada de qualquer valor 
político, social ou jurídico; uma vida reduzida à sua mera existência biológica. 

Mas seria só isso? Daniel Arruda Nascimento, um dos tradutores de Agamben no 
Brasil, avançou, em seu estágio de pós-doutorado Por uma vida nua: releituras de Giorgio 
Agamben (2022-2023), a tese de que, talvez, o conceito de vida nua, um dos mais fundamentais 
e clichés de qualquer obra que se vale do pensamento do italiano, possa ser lido de outro modo. 
Um que na verdade, conecta os dois extremos do projeto Homo Sacer, desenvolvido ao longo 
de 20 anos e, literalmente, fechando o círculo. Nascimento propõe pensar a vida nua como o 
resultado da captura da forma-de-vida pelo dispositivo da soberania. Em outras palavras, opõe 
que os conceitos de vida nua e forma-de-vida não devem ser pensados como momentos 
radicalmente distintos, mas como polos de uma mesma relação que só pode ser compreendida 
a partir da centralidade da soberania. 

A vida nua só existe enquanto relação de bando, isto é, enquanto vida exposta à 
violência do soberano. Antes dessa captura, o que existe é a vida em sua dimensão mais ampla, 
aquilo que Agamben denomina forma-de-vida, ou seja, a inseparabilidade entre viver e o modo 
de viver. A tese de Nascimento mostra que não se tratam de categorias externas uma à outra: ao 
contrário, a vida nua é o resultado da captura soberana da forma-de-vida. Se assim for, é 
possível pensar a vida antes da imposição do bando, antes da inscrição soberana que a reduz ao 
“puro vivente”. (Consequentemente, também é possível pensar após ela, isto é, depois que a 
relação de bando for desativada.) 

É exatamente essa chave que proponho aplicar ao episódio histórico de Canudos. O 
conflito entre a recém-criada República dos Estados Unidos do Brasil e Antônio Conselheiro e 
seus seguidores, pode ser lido de duas maneiras a partir de Agamben. Do ponto de vista do 
soberano (o governo republicano), o massacre aparece como a inscrição da vida nua: uma 
população que pode ser eliminada sem consequências, e cuja morte, paradoxalmente, fornece 
o substrato político para a afirmação da nova ordem republicana. A soberania se funda sobre o 
sangue dos conselheiristas, convertidos em homini sacri2. Mas se olharmos de outro ângulo, 
sem partir da ótica da soberania, mas dos próprios viventes, dos próprios conselheiristas, 
encontramos em Belo Monte uma experiência comunitária em que vida e forma se confundem. 
Ali, a comunidade cria a si mesma, define suas práticas e estabelece suas próprias formas de 
conduta, sem um poder externo que as regule. Não vemos uma população miserável e marginal, 
mas uma comunidade que habita outro tempo e outro mundo, no qual viver e modo de viver se 
apresentam como indissociáveis. 

 
interpretação que Macróbio acredita dever fornecer neste ponto, é certo que a sacralidade parecia aos seus olhos 
bastante problemática, a ponto de ter necessidade de uma explicação” (Agamben, 2002, p. 80). 
2 Plural de homo sacer. 
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O exercício, portanto, consiste em mostrar como o mesmo pensamento – o projeto 
Homo Sacer, centrado na relação entre soberania e vida – permite duas leituras radicalmente 
distintas. Do ângulo do soberano, só se vê a vida nua, a morte exposta. Do ângulo da própria 
comunidade, vislumbra-se a forma-de-vida, a potência de uma vida que não se separa de sua 
forma. Essa operação revela não apenas a riqueza interna da obra de Agamben, estruturada em 
díades conceituais, mas também sua utilidade como lente interpretativa para reabrir contextos 
históricos e extrair deles significações múltiplas. Assim, evita-se a redução de Agamben à mera 
denúncia da tanatopolítica ocidental, mostrando que sua filosofia pode igualmente iluminar os 
modos de vida que resistem, sobrevivem e afirmam outras possibilidades de existência. 
 
2 O “BRASIL OFICIAL”: A VIDA NUA EM CANUDOS 
 
2.1 Estado de exceção 
 

Ariano Suassuna formulou a distinção entre o “Brasil real” e o “Brasil oficial” 
inspirado em um texto de Machado de Assis, escrito em um contexto que nada tinha a ver com 
Canudos. Em um artigo de jornal, o “Bruxo do Cosme Velho” criticou a medida do governo 
brasileiro de abrir créditos suplementares “de setecentos e tantos contos”, copiando uma 
estratégia que, segundo ele, havia arruinado a França naquela metade de século XIX. Ele 
questionava se o governo, ao adotar tal medida, estaria contrariando o “memorial Fould” – uma 
referência irônica às críticas do ministro das finanças de Luís Napoleão, que também fora crítico 
da medida quando adotada em solo francês. Para Machado, o ato do governo brasileiro era tão 
absurdo que só a China poderia tirar alguma lição. E então, com sua habitual ironia, ele 
concluiu: “Não é desprezo pelo que é nosso, não é desdém pelo meu país. O país real, esse é 
bom, revela os melhores instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco” (Assis, 1938, 
p. 25). 

Assim, nas palavras do Bruxo, “país oficial” é uma referência ao governo e à máquina 
burocrática do Estado brasileiro, que, ao adotar medidas esdrúxulas e mal pensadas, sem 
qualquer apreço pela experiência ou bom senso, tornava o Brasil um país difícil de ser levado 
a sério. Por outro lado, o “país real” seria aquele que transcende os atos de Governo; aquele que 
existe apesar e além deles. Assim, mesmo que as medidas políticas pareçam piadas, o Brasil em 
si é maior que isso – e muito mais digno. 

Suassuna distorce essas categorias de Machado (e ele admite isso) ao as aplicar a um 
contexto diferente: a oposição entre a grande maioria pobre, “de analfabetos e 
semialfabetizados, que representa o grosso da população brasileira” (Suassuna, 2013) – o 
“Brasil real” –, e a classe dos privilegiados – o “Brasil oficial”. A questão então deixa de ser 
uma crítica pontual à máquina burocrática e às medidas absurdas do governo, como era em 
Machado, e passa a representar uma divisão cultural e social mais profunda. Suassuna amplia 
o sentido desses termos para falar de uma luta entre duas visões de Brasil: de um lado, o Brasil 
das ruas, das tradições populares, da arte e da resistência do povo; de outro, o Brasil das elites, 
das instituições oficiais e da cultura importada, que ele via como descolada das raízes nacionais. 

É dentro dessas categorias que Suassuna pensava Canudos. Em 1999, ele publicou na 
Folha de São Paulo dois textos em que trata do massacre e da destruição do arraial e seu povo. 
No primeiro deles, Canudos e o exército, o escritor armorial expõe o massacre de Canudos 
como o choque entre o Brasil “oficial e mais claro” – representado pelas elites políticas e 
militares, como Prudente de Moraes e o general Machado Bittencourt – e o Brasil “real e mais 
escuro” – representado por Antônio Conselheiro e seus seguidores. Suassuna reconhece que, 
embora bem-intencionados, esses líderes do Brasil oficial estavam cegos pela visão distorcida 
de que o “Brasil real” era um inimigo a ser destruído. A recém-criada República tinha sonhos 
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de grandeza, de modernização do país, de indústrias e cidades e ciência e desenvolvimento. 
Para esses militares metidos a republicanos surfando a onda positivista, era (para ser) o tempo 
do progresso, sem reis e sem Igreja para atrapalhar. 

 
Maldito povo que teima em imaginar outras saídas políticas frente ao consenso da 
República que prometia civilização, progresso, tecnologia. Maldito povo que não cede 
às campanhas militares de extermínio, demandando terra, trabalho e pão. Maldito 
povo que, vencido na história, clama, do alto do Morro da Favela, a tradição dos 
oprimidos. (Barros, Pietro, Marinho, 2020, n. p.) 

 
Um movimento messiânico e popular não tinha lugar nessa visão de Brasil: Canudos 

tinha de ser exterminado. 
 

A guerra de Canudos foi uma campanha sangrenta e bárbara em nome da civilização, 
da República, do progresso. Não por acaso, ao final das reportagens de Euclides da 
Cunha e de tantos outros, lia-se a expressão ‘Viva a República!’, ao mesmo tempo que 
o Exército degolava seus inimigos com gritos em defesa da mesma República—que, 
como dissemos, supôs um Outro e precisou da construção desse Outro legitimamente 
disponível para o massacre: um inteiramente Outro da civilização, passível de ser 
odiado e temido pelos republicanos. (Barros, 2020, n. p.) 

 
Mas ordenar e conceber um genocídio é mais fácil do que executá-lo. Não só foram 

necessárias quatro expedições, como algumas deserções (ainda que puramente ideológicas) 
eram inevitáveis. Suassuna posiciona Euclides da Cunha e o major Henrique Severiano – que 
salvou uma criança durante o incêndio de Canudos –, nesse grupo, dizendo que eles foram, 
respectivamente, o primeiro civil e o primeiro militar que começaram a reparar o erro que foi a 
“guerra” contra Canudos. O soldado morreu poucas horas depois do ato heroico, o que deixou 
apenas Euclides da Cunha como sonhador despertado, mas “a revelação era recente demais, 
dura demais, espantosa demais” (Suassuna, 1999a). 

Criado, “como todos nós, pelo Brasil oficial, falsificado e superposto”, Euclides não 
conseguiu fechar as asas do anjo da História, e foi arrastado com ele pelo vendaval que sopra 
do paraíso – “[a]quilo a que chamamos o progresso [...]” (Benjamin, 2013, n. p.) – e por isso, 
além de denunciar os crimes daquelas incursões militares, apenas o que pôde fazer foi clamar 
por uma conformação do “Brasil real” aos moldes do “Brasil oficial”. Em outras palavras, “uma 
modernização falsificadora e falsa, e que [...] é talvez pior do que uma invasão declarada. Esta 
apenas destrói e assola, enquanto a falsa modernização, no campo como na cidade, 
descaracteriza, assola, destrói e avilta o povo do Brasil real.” (Suassuna, 1999a) 

Mais interessante, entretanto, é o segundo texto, Canudos, nós e o mundo. Nesse, 
Suassuna se revela um agambeniano de primeira ordem, tomando Canudos como o paradigma 
do estado de exceção que se tornou a regra: para ele, os acontecimentos de Canudos não são 
um fato isolado do passado, mas um fenômeno que se repete “a cada instante. Em todos os 
lugares. Em todos os campos de atividade. Diariamente, incessantemente” (Suassuna, 1999b), 
tanto no Brasil quanto no mundo. Quando milícias de poderosos assassinam posseiros no 
interior ou quando a polícia invade favelas nas grandes cidades, é o mesmo Brasil oficial que 
arrasou Canudos continuando a esmagar o Brasil real. Suassuna vê nesses eventos uma 
repetição da mesma dinâmica de exclusão e violência que marcou o massacre de 1897. 

A mesma lógica se aplica tanto no cenário internacional quanto no plano 
pessoal. Diante de países ricos e poderosos como os Estados Unidos ou a velha Europa, o 
Terceiro Mundo é, para Suassuna, um “imenso arraial de Canudos” – pobre, injustiçado e 
constantemente ameaçado. As invasões e intervenções militares promovidas por essas potências 
são, em sua visão, versões modernas do mesmo extermínio que ocorreu no sertão baiano. Já no 
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plano pessoal, Suassuna argumenta que cada um de nós carrega um “arraial de Canudos” dentro 
de si, dentro de nossas casas – em cozinhas, jardins, quartos e etc. “Por isso, quando, na casa 
de qualquer um de nós, brasileiros brancos e privilegiados, um casal rico ou de classe média 
oprime e explora uma empregada doméstica negra pobre, é o Brasil oficial que está humilhando 
o Brasil real e violando a dignidade de seu direito” (Suassuna, 1999b). Suassuna termina 
dizendo que a justiça só será verdadeira quando a justiça do país oficial se tornar uma expressão 
perfeita da justiça do Brasil real, eliminando a “dilaceração de opostos” que marca nossa 
história. 

Tudo isso que Suassuna disse encontra eco no pensamento de Giorgio Agamben, 
especialmente em sua teoria do estado de exceção – mas para entender essa conexão, é preciso 
primeiro desmontar um equívoco comum. Quando falamos em “estado de exceção”, 
costumamos pensar em situações extraordinárias como estado de sítio ou de defesa. Porém, o 
que Agamben revela é justamente o contrário: o que começou sua transição, para a condição de 
realidade juridicamente assumida, apresentando-se como suspensão temporária da ordem 
(“necessária” para enfrentar crises) transformou-se em técnica permanente de governo3. O 
estado de exceção não é a anomalia; tornou-se a regra. 

É aqui que a metáfora de Suassuna sobre Canudos se ilumina com nova força. Quando 
o italiano descreve o estado de exceção como zona de indistinção – um “espaço vazio de direito” 
(Agamben, 2004, n. p.), em que a lei existe mas não produz efeitos, a não ser aqueles próprios 
da sua não aplicação (ex.: matar deixar de ser homicídio) –, ele está nos mostrando o mecanismo 
que permite ao “Brasil oficial” de Suassuna operar sua violência contra o “Brasil real”. Trata-
se de um paradoxo fundador: a norma só se sustenta porque inclui, através da exclusão, aquilo 
que supostamente rejeita. É uma exclusão-inclusiva. Como explica Agamben (2002, p. 25), a 
norma se aplica à exceção desaplicando-se – ela se afirma precisamente ao se retirar. 

Tendo a exceção se tornado a regra (ou, seguindo as teses de Benjamin, revelando-se 
como a regra), essa lógica de exclusão-inclusiva não se restringe mais a contextos históricos ou 
geográficos específicos. Agamben aborda essa questão em seu texto We Refugees (1995), uma 
reflexão inspirada no ensaio homônimo de Hannah Arendt, publicado em 1943. Arendt, ao 
analisar a condição dos judeus perseguidos pelo nazismo, descreveu como esses indivíduos, ao 
fugirem de país em país, tentavam abandonar sua identidade de refugiados e judeus, negando-
se a si mesmos para escapar da violência e da exclusão: 

 
O que quer que façamos, o que quer que o que finjamos ser, não revelamos nada além 
de nosso desejo insano de ser mudado, de não ser judeus. Todas as nossas atividades 
são direcionadas para atingir este objetivo: não queremos ser refugiados, pois não 

 
3 De fato, o primeiro capítulo da que talvez seja a sua obra mais lembrada no Brasil – Estado de exceção –, 
Agamben faz justamente uma pequena incursão histórica, demonstrando que a história do estado de exceção é a 
história de sua progressiva emancipação: de medida temporária e excepcional para tática regular de governo. Nessa 
reconstrução, o exemplo francês é o que melhor ilustra a exceção tornando-se regra. A primeira tentativa de dar 
contornos jurídicos àquilo que é, justamente, o vazio de Direito, segundo Agamben, é encontrada na França pós-
Revolução, em que a Constituição de 22 frimário do ano VIII previu, pela primeira vez, a suspensão da ordem 
constitucional sob o nome de “estado de sítio”. Inicialmente, essa medida era restrita a cidades específicas e de 
curta duração, sendo a sua decretação prerrogativa exclusiva do Legislativo, mas, ao longo do século XIX, 
generalizou-se. Após a guerra franco-prussiana, a Comuna de Paris e o “fracassado golpe de Estado de Macmahon, 
em maio de 1877” (Agamben, 2004, p. 21), o estado de exceção podia ser declarado – até mesmo por meio de 
simples decreto do chefe do Executivo – em caso de perigo iminente (ou seja, ainda não concretizado) e não era 
mais espacialmente determinado. A Primeira Guerra Mundial foi ponto de virada definitivo: o Parlamento foi 
suspenso e, mesmo após seu retorno em 1915, limitou-se a aprovar decretos do Executivo, e, “[c]omo era 
previsível, a ampliação dos poderes do executivo na esfera do legislativo prosseguiu depois do fim das hostilidades 
e é significativo que a emergência militar então desse lugar à emergência econômica por meio de uma assimilação 
implícita entre guerra e economia” (Agamben, 2004, p. 21-22). 
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queremos ser judeus; fingimos ser pessoas falantes de língua inglesa, já que os 
imigrantes que falam alemão nos últimos anos são marcados como judeus; não nos 
consideramos apátridas, visto que a maioria dos apátridas no mundo são judeus; 
estamos dispostos a nos tornar hotentotes leais, apenas para esconder o fato de que 
somos judeus.4 (Arednt, 1994, p. 117, tradução minha) 
 

No entanto, essa negação não os salvava: eles continuavam sendo vistos como vidas 
desprovidas de status legal, meros “seres humanos” sem proteção jurídica ou direitos 
reconhecidos. Em termos agambenianos, eram vidas nuas, abandonadas à violência soberana. 

Agamben atualiza a reflexão de Arendt ao aplicá-la aos refugiados contemporâneos, 
que, assim como os judeus no período entreguerras, são reduzidos à condição de vidas nuas: 

 
Este não é o lugar para rever a história das várias comissões internacionais através das 
quais os Estados, a Liga das Nações e, posteriormente, as Nações Unidas tentaram 
lidar com o problema dos refugiados (...). O ponto básico é que toda vez que os 
refugiados não representam mais casos individuais, mas sim um fenômeno de massa 
(como aconteceu entre as duas guerras, e aconteceu de novo agora), essas 
organizações e os estados únicos provaram, apesar das evocações solenes dos direitos 
inalienáveis do homem, ser absolutamente incapaz não apenas de resolver o problema, 
mas também simplesmente de lidar com ele de forma adequada. (Agamben, 1995, p. 
115) 
 

O refugiado, para Agamben, põe às claras a limitação inerente aos direitos humanos: 
na prática, eles nada mais são, em verdade, que direitos do nacional, do cidadão. Dessa forma, 
quando alguém perde sua nacionalidade ou é deslocado à força, perde também sua condição de 
“ser nacional”, isto é, de pertencer a um determinado país, de ser filiado a uma determinada 
ordem jurídica. Nesse momento, retira-se também desse alguém a sua própria condição de 
“pessoa”, reduzindo-o a mero “ser humano”. É aqui que reencontramos o homo sacer, a vida 
nua: o mero ser humano, desprovido de status legal, é um ser abandonado, no qual a lei não 
gera efeitos, que não sejam aqueles inerentes à sua suspensão. Em outras palavras, para o mero 
ser humano capturado pelo estado de exceção (para um humano-menos-que-humano, podemos 
dizer), a única presença da lei se dá na forma da violência que recaí sobre ele, que não é 
protegido por direito nenhum: excluído da ordem jurídica, mas paradoxalmente incluído nela 
pela sua própria exclusão. 

No pensamento de Agamben, em resumo, o estado de exceção é o dispositivo que 
fabrica a vida nua: ele captura a vida de seres humanos e às reduz à condição de vida matáveis, 
vidas sem valor, limitadas à sua pura facticidade física e biológica (ao fato empírico de que são 
corpos vivos). É esse o elo que conecta soberania e vida nua. 

 
2.2 Bíos e zoé 

 
Agamben inicia o Projeto Homo Sacer lembrando a distinção grega entre bíos e zoé. 

Embora hoje em dia o conhecimento popular diz que bíos é “vida”, a verdade é que as duas 
palavras tinham esse sentido. Todavia, bíos era uma vida politicamente qualificada, isto é, “a 
vida qualificada com algum predicado específico, um modo particular de vida” (Nascimento, 
2022a, p. 02). Bíos é a vida que tem valor dentro da polis; que faz parte da comunidade política 
dos homens. Zoé, por outro lado, tem o sentido mais genérico, mais global, que hoje em dia, 

 
4 Original: “Whatever we do, whatever we pretend to be, we reveal nothing but our insane desire to be changed, 
not to be Jews. All our activities are directed to attain this aim: we don't want to be refugees, since we don't want 
to be Jews; we pretend to be English-speaking people, since German-speaking immigrants of recent years are 
marked as Jews; we don't call ourselves stateless, since the majority of stateless people in the world are Jews; we 
are willing to become loyal Hottentots, only to hide the fact that we are Jews”. 
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com algumas ressalvas, poderíamos dizer ser aquilo que pretendemos quando dizemos “vida”. 
Zoé é “a simples vida, o simples fato de viver” (Nascimento, 2022a, p. 02), ou seja, a vida como 
dado físico e biológico. Basicamente, é o termo para ser usado para explicar que um escravo, 
uma formiga, uma planta ou um deus estão “vivos”. Zoé é o termo para a vida comum, aquilo 
próprio de tudo que não está morto. 

A luz disso, o normal seria concluir que a vida nua é a zoé. Afinal, não disse que a vida 
nua é a vida reduzida à sua pura existência biológica, reduzida ao seu dado físico mais 
elementar: o fato de ser um corpo vivo? De fato, essa conclusão (de que zoé = vida nua) é a 
mais comum: 

 
Na sequência das páginas que constituem a terceira parte da obra e para compor o 
cenário no qual a biopolítica se converte em tanatopolítica, ‘eventos fundamentais da 
história política da modernidade’, ou situações limites de confronto de vida e morte, 
serão escalados para endossar a tese de que o espaço da vida nua é igualmente o 
espaço de retorno de uma vida considerada como simples vida, mera vida simples 
existência, em toda a sua contingência e fragilidade: o refugiado, o doente terminal 
em estado de eutanásia, as cobaias humanas, o doente terminal em estado de coma, 
bem como os hebreus, a classe pobre e as populações do terceiro mundo. (Nascimento, 
2022a, p. 03). 

 
Mas essa conclusão está equivocada – ou, pelo menos, essa é a tese de Nascimento. 

Nas palavras do autor brasileiro (2022a, p. 03): “[a] distinção entre zoé e vida nua, entretanto, 
que deveria ficar clara desde o início, sofre com o embaraço provocado pelo próprio texto de 
Agamben que, contra a precisão que pretendia impor, confunde por uma série de vezes os 
conceitos.” Ao fim e ao cabo, a vida nua não é a existência biológica. Melhor dizendo: não é 
apenas isso, porque ela é apenas a metade de um par. 

A vida nua não pode ser reduzida a mero fato biológico isolado, pois essa definição 
apagaria sua relação constitutiva com a soberania. Ela existe precisamente como o polo oposto 
e complementar do poder soberano – não como vida simplesmente banida, mas como vida 
mantida numa relação paradoxal de exclusão-inclusão, uma incorporação através da rejeição, 
num jogo de espelhos que permanece invisível para a própria ordem política que o engendra. 
Trata-se da vida biológica exposta ao poder soberano de morte, de mandar matar. 

Para colocar de maneira direta: a vida nua não pode ser igual à zoé, pois é uma vida 
qualificada, um tipo muito especial de bíos. Embora, à primeira vista, se apresente como uma 
existência apenas biológica, trata-se de uma forma particular de vida – uma vida com predicado 
(logo, uma bíos). O central aqui é que essa qualificação não se dá de maneira tradicional, 
positiva (como uma vida digna ou protegida por direitos, por exemplo). Ao contrário, ela se 
qualifica pela ausência de qualificação, pela negação de valor dentro da ordem política. Uma 
ordem política na qual, apesar de tudo, ela ainda está incluída. 

Por isso, a vida nua não é apenas zoé, porque zoé é uma vida sem essa carga política – 
uma vida não incluída em qualquer ordem política. A vida nua, ao contrário, é uma vida que 
está no limiar entre a inclusão e a exclusão, ou seja, ela é parte do corpo político, mas, com um 
valor igual a zero, exposta soberanamente à morte5: “[v]ida nua é o resultado do bando, a força 
simultaneamente atrativa e repulsiva que vincula ambos os polos da relação de exceção 

 
5 “[P]odemos denominar de bando o decurso de colocar em risco a vida na sua consideração pelo  
direito, o abandono da vida, a potência e a relação de exceção que definem o paradoxo da  
soberania.” (Nascimento, 2022a, p. 04). 
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soberana, a vida nua e o poder, a relação que indica a relação política originária” (Nascimento, 
2022a, p. 05). Isso não a torna uma zoé, mas uma forma de bíos negativa6. 
2.3 O campo7 de Canudos 

 
Vida nua é a vida que, tendo sido capturada pela lógica da soberania, compreende uma 

realidade desprotegida exposta ao poder de morte. Por outro lado, zoé é a vida que não passou 
pelo crivo soberano, é a vida no estágio pré-(e pós-)soberania. Finalmente, o estado de exceção 
é o mecanismo por meio do qual passa-se de uma a outra: captura-se a zoé e a expõe a morte, 
criando a vida que pode ser morta, mas não sacrificada. A partir dessas conclusões parciais, 
voltemos ao massacre de Canudos. 

“A quarta expedição para Canudos, a guerra contra Canudos, é uma batalha pela 
República, pelo progresso, mas sobretudo contra o atraso que aqueles sertanejos 
representavam” (Barros, 2020, n. p.). Antônio Conselheiro e o os “irracionais”, “monarquistas”, 
“fanáticos” e “jagunços” que o seguiam, foram transformados em inimigos do regime e, com 
isso, legitimou-se o extermínio de uma população cujo único crime foi escolher viver de outra 
forma. 

 
Canudos e os conselheiristas são uma figuração do atraso, do Outro, de quem a 
modernização brasileira terá de se ocupar—seja civilizando através da docilização dos 
corpos rebeldes que, adestrados, se tornaram parte constitutiva necessária para 
reprodução do capital como trabalhadores urbanos; seja  massacrando concretamente 
milhares de subversivos por meio do Exército e de suas campanhas. (Barros, 2020, n. 
p.) 

 
Para entender a resistência de Canudos é fundamental compreender em qual contexto 

histórico se realizaram a luta e o massacre. Entre 1876 e 1878, ocorreu um evento climático 
global, instrumentalizado para dizimar mais de trinta milhões de pessoas na América Latina, 
norte da África, Índia e China (Davis, 2022), conhecido como a Grande Seca. No Brasil, essa 
seca prolongada e brutal assolou principalmente o Nordeste, transformando o sertão brasileiro 
em um cenário de extrema miséria. A fome extrema levou populações inteiras a comer plantas 

 
6 Nascimento (2022a, p. 14), não estaria plenamente de acordo com essa conclusão: “[a] vida nua não se identifica 
com zoé nem com bíos, embora se alimente da articulação entre uma e outra.” Entretanto, considero que afirmar 
que a vida nua é um tipo especial de bíos, uma bíos negativa, não contraria integralmente as conclusões do 
brasileiro. Isso porque, embora a vida nua não seja plenamente identificada com zoé nem com bíos, ela pode ser 
vista como uma forma de bíos esvaziada. Se bíos é a forma de vida que existe dentro da lógica soberana, e a vida 
nua só pode existir na sua relação de bando com o poder soberano (de ser abandonada por ele), ela tem de ser 
considerada um tipo de bíos. No entanto, se bíos é uma forma de vida politicamente qualificada, e a vida nua é 
caracterizada pela ausência de qualquer qualificação política, ela também não pode ser considerada uma bíos plena. 
Em outras palavras, a vida nua não corresponde a uma zoé porque ela está inserida na lógica da soberania. No 
entanto, ao mesmo tempo, ela não pode ser considerada uma bíos, pois sua existência é marcada pela ausência de 
qualquer valor dentro da ordem soberana. Assim, a vida nua ocupa uma posição intermediária, no limiar entre zoé 
e bíos, não sendo nem uma nem outra, mas mantendo com bíos uma relação de negação (ao contrário de zoé, com 
a qual mantém relação nenhuma). Dessa maneira, e na ausência de um termo exato para designar o oposto de bíos, 
o que resta é reconhecer a vida nua como uma anti-bíos, uma bíos negativa. A ideia de bíos negativa não significa 
simplesmente negar o conceito de bíos, mas indicar uma forma de vida que, embora se situe no campo da política 
e da soberania, não se qualifica nem se preenche com os valores que caracterizam uma vida plena dentro dessa 
ordem. 
7 Campo é o termo que Agamben utiliza para designar aqueles espaços que encerram a materialização do estado 
de exceção. Isso porque, quando se tentou, no século passado, dar uma delimitação espacial e temporalmente 
definitiva ao estado de exceção o resultado foram os campos de concentração nazistas: “[n]ão é o cárcere, mas o 
campo, na realidade, o espaço que corresponde a esta estrutura originaria do nómos” (Agamben, 2002, p. 27). 
(Deixemos de lado, por não ser conveniente tratar agora, o evidente eurocentrismo de Agamben, que o faz ignorar 
o fato de que as plantations nas colônias americanas são um exemplo em muito anterior aos campos de extermínios 
de Hitler e tão apropriados como paradigmas quanto.) 
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venenosas como o pau-mocó – os que comeram ficaram cegos –, ao mesmo tempo em que 
provocou um êxodo em massa rumo ao litoral, gerando uma sobrecarga nos recursos das 
províncias. “Rios de fugitivos, homens e mulheres e crianças, nus, magros, fracos de fome, 
atravessando exaustos as planícies, manchando as trilhas de pedras nas serras com seus pés 
ensanguentados, mendigando, suplicando em cada casa um pedaço de comida” (Smith apud 
Davis, 2022, n. p.). 

Enquanto a população morria, o governo imperial estava completamente paralisado: 
por um lado, era contra as políticas assistencialistas – era desperdício de dinheiro. Por outro, 
sabia, como as elites das cidades sabiam, que alguma resposta teria de ser dada, pois aquele 
enorme contingente em migração tinha fome e, se ela não fosse saciada de alguma maneira, a 
revolução era inevitável – Marx e Engels já tinham publicado o Manifesto, então a burguesia 
já sabia o nome do que tinha de temer. Enquanto isso, os comerciantes, por sua vez, se 
aproveitavam da situação, elevando os preços dos alimentos para níveis exorbitantes, e as elites 
locais desviavam os auxílios que eventualmente alguns presidentes das províncias decidiram 
distribuir a população, não sem condicioná-lo ao trabalho como forma de pagamento. Nesse 
contexto, quando finalmente agiram, as autoridades imperiais optaram por deportar os 
sobreviventes para a Amazônia em condições subumanas, numa tentativa de transformar a crise 
humanitária em solução para a escassez de mão de obra nos seringais. 

 
[A] grande seca na verdade só terminou no início de março de 1880, quando as chuvas 
deixaram o Sertão verde pela primeira vez em mais de três anos. Com 80% dos 
rebanhos destruídos, até mesmo os fazendeiros foram temporariamente obrigados a 
arar a terra para sobreviver. Boa parte do Sertão nunca mais se recuperou totalmente. 
As investigações das autoridades cearenses ao longo da década seguinte revelariam a 
profundidade do impacto da seca. Em Arneiroz, os vereadores em 1881 estimavam 
que 90% dos moradores deixaram o município durante a seca e 50% deles não haviam 
voltado em agosto de 1881, dois invernos depois do fim da seca. Quanto à recuperação 
da indústria pecuária, o presidente da província [do Ceara] relatou em 1887 que em 
algumas poucas regiões os rebanhos estavam começando a atingir o tamanho que 
tinham em 1876. No sertão de Inhamuns, há muitos que acreditam que a região nunca 
mais se recuperou totalmente da seca de 1877-1879, resultado da destruição das 
fortunas e dos rebanhos e da sensação geral de desmoralização que se seguiu. A grande 
seca, dizem, projeta uma sombra comprida. (Davis, 2022, n. p.). 

 
Enquanto o sertão definhava, setores da elite descobriram na tragédia uma 

oportunidade lucrativa. Empresas como a Singlehurst e Brocklehurst and Co. – que 
monopolizava tanto o transporte de retirantes para a Amazônia quanto o fornecimento de 
alimentos pelo governo – transformaram a miséria dos outros em negócio. Nas mãos dos 
coronéis, os auxílios emergenciais se converteram em moeda de controle político, inaugurando 
o que viria a ser conhecido como “indústria da seca”: um sistema perverso onde a ajuda estatal 
servia para enriquecer elites locais sem jamais resolver os problemas estruturais do sertão.  

Era esse sertão de pauperização e fome generalizada que Antônio Vicente (ainda não 
era Conselheiro) desbravava em suas andanças, e era esse mesmo sertão que ouvia os sermões 
do homem que viria a ser o Peregrino. Cativando o povo com sua oratória, que tomava as 
próprias mal-aventuranças e tribulações cotidianas daquela gente e as relacionava com os sinais 
dos tempos do fim e as tornavam um convite para reencontrar Deus e o estilo de vida 
verdadeiramente cristão, de amor ao próximo, caridade e humildade (o que, obviamente, não 
encaixa com o mundo do capitalismo industrial para onde o Brasil caminhava), o beato passava 
em vilas e arraias em pregação, e ganhava um séquito cada vez maior. “Filhos da época, a 
maioria dos que chegavam ao grupo de Conselheiro contava que sua miséria consistia no fato 
de serem pequenos proprietários despojados do que era seu, seja pela voracidade do fisco, pelas 
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arbitrariedades policiais ou pela violência das oligarquias fundiárias” (Corrêa de Brito, 2019, 
p. 119). 

O bando andarilho do agora Conselheiro desenvolveu um estilo de vida comunal, 
materializado na construção e restauro de igrejas, cemitérios, açudes e trilhas, gestos que 
transcendiam o mero obreirismo religioso para se tornarem atos políticos de sobrevivência 
coletiva. Seus mutirões – herança indígena, africana e medieval portuguesa entranhada na 
Caatinga – não erguiam templos para uma seita isolada, mas espaços abertos ao comum. 

 
Seus açudes e cacimbas, estradas e cemitérios, vilas e fundos de pasto, não eram obras 
destin[ad]as a uma posse, mas ao uso comum de qualquer vivente que delas 
precisasse. O uso comum não pode definir nenhum tipo de referente a não ser aquele 
do instante de quem lhe bate à porta. (Corrêa de Brito, 2019, p. 121). 

 
Essa ética do uso – radicalmente oposta à lógica da propriedade – enraizada num cristianismo 
radical e vivida como compartilhamento do mundo, expressava-se não como dogma, mas como 
o próprio modo de aquelas pessoas viverem, como a forma que suas vidas tomavam. Não havia 
diferença entre ética e política, entre teoria e prática. 

Era essa prática do comum que assustava. Não porque Conselheiro pregasse a revolta, 
mas porque seu grupo já vivia a revolução: em cada cacimba aberta ao sedento, em cada túmulo 
cavado para o desconhecido, desmontava-se a ficção de que a sobrevivência no sertão dependia 
da submissão aos coronéis ou da caridade distante do Estado. Seus atos diziam, sem palavras: 
a salvação não viria de cima, mas das mãos daqueles que, juntos, transformavam o deserto em 
chão habitável. Quando o Exército chegou a Belo Monte, não encontrou fanáticos, mas o 
espectro de um mundo possível, “o espectro de um mundo que podia ser livre” (Fischer, 2018, 
n. p.) – um mundo que, de jeito nenhum, podiam deixar existir. 

De fato, tão poderoso era, que Belo Monte não podia existir nem mesmo como ruína. 
Qualquer resquício daquela comunidade era uma ferida aberta na ordem do Capital, e, portanto, 
tinha de ser fechada. Não por outro motivo, depois de matar o arraial pela primeira vez, as 
forças republicanas voltaram algumas décadas depois e inundaram o que sobrou. Mais uma vez, 
o bando do Bom Jesus de Canudos (o que sobrou dele) foi deslocado à força. 

 
O incêndio e o genocídio operados pelo Exército brasileiro no arraial do Belo 
Monte—a primeira Canudos, a Canudos conselheirista—são uma das expressões da 
barbárie moderna proporcionada pelo projeto republicano do final do século XIX, 
iniciado com um golpe de Estado e pactuado entre grandes proprietários de terra e 
militares. Da mesma maneira, as águas que alagaram a segunda Canudos, reconstruída 
dos escombros, não dizem respeito apenas à construção do Açude Cocorobó para 
combater a seca e a fome, na crença de que obras de engenharia podem mais que a 
redistribuição de terras. 
Canudos—sua gente, seu chão, suas lutas, seus dissensos instauradores—continua em 
disputa. Se Canudos e os conselheiristas foram feitos inimigos da República, do 
progresso e do desenvolvimento, seus sobreviventes espalharam-se como sementes de 
resistência. (Barros, Pietro, Marinho, 2020, n. p.) 

 
Tudo isso para dizer que não era a vida nua que era encontrada em Belo Monte. Essa 

é uma exclusividade de Canudos, inaugurada quando o Exército veio para ativar ali a exceção 
soberana. Em Belo Monte, o que tínhamos era a forma-de-vida. 
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3 O “BRASIL REAL”: FORMA-DE-VIDA EM BELO MONTE 
 

3.1 Habitar uma vida 
 
O que é forma-de-vida? Esse é o maior dos conceitos de Agamben, o último do seu 

Projeto Homo Sacer, construído ao longo de vinte anos. É o fechamento de todo o percurso. 
Não a toa, é um dos mais complexos. Na definição do próprio italiano forma-de-vida é aquela 
vida que não pode ser separada da sua forma. 

Mas o que isso quer dizer? Em poucas palavras, por “forma” pode ser entendido o que 
o senso comum se refere por “identidade”: 

 
Ser judeu, cristão, budista, mulçumano, prostituta, economista, professor, HIV 
positivo, cardíaco, negro, índio, “de esquerda” ou “de direita”, são formas 
aprisionadas por dispositivos religiosos, profissionais, físicos e políticos que nos 
aprisionam tanto quanto nos prendemos aos dispositivos materiais, seja o celular, a 
caneta ou o computador. (Baptista, 2018, p. 255). 

 
A forma, então, é tudo aquilo que captura o sujeito e isola uma parte dele, dando a essa 

parte um determinado papel a cumprir/interpretar. Portanto, colocado nesses termos, a “forma 
de vida” em Agamben (a “identidade” no senso comum) não difere, significativamente, da ideia 
de performatividade da Judith Butler, e que ela desenvolve principalmente na óptica dos estudos 
de gênero. Para a filósofa estadunidense, “a identidade de gênero é uma realização performativa 
compelida pela sanção social e tabu”. Assim, quando falamos ou agimos, não apenas 
expressamos, mas ativamente produzimos gênero – essa construção não emerge de uma escolha 
individual isolada, mas de uma rede de práticas sociais reiteradas. O gênero se materializa 
através da estilização contínua do corpo: gestos, posturas, linguagem e movimentos que 
performatizam papéis sociais, criando a ilusão de uma essência fixa, quando na verdade é um 
processo sempre em transformação. 

Retomando uma conclusão que remonta pelo menos a Simone de Beauvoir – “ninguém 
nasce mulher, torna-se” –, Butler compreende que o gênero é uma construção social que 
transcende a noção de individualidade (“eu”) ou mesmo de coletivo intencional (“nós”). A 
estrutura binária homem/mulher se consolida através de relações de poder muitas vezes 
invisíveis – aqui o diálogo com Michel Foucault se faz presente, ao mostrar como os sujeitos 
são moldados por dispositivos de poder que servem, entre outros objetivos, aos interesses 
reprodutivos da sociedade. O gênero, portanto, não é uma expressão espontânea da 
interioridade, mas o resultado de normas sociais internalizadas e repetidas performativamente. 
E como toda norma, existem sanções pelo seu descumprimento. 

Outra perspectiva analítica para compreender esse processo de incorporação de normas 
sociais pode ser encontrada no conceito de habitus desenvolvido por Pierre Bourdieu. Segundo 
o sociólogo francês, o habitus constitui-se como “estruturas estruturadas que estruturam 
estruturas estruturantes” – uma tautologia caracteristicamente francesa, o que quer dizer, densa 
e que merece desdobramento. As “estruturas estruturadas” referem-se aos esquemas de 
percepção, pensamento e ação já consolidados que o indivíduo encontra ao adentrar um campo 
social específico. Já a capacidade de “estruturar” diz respeito ao modo como esses esquemas 
internalizados passam a orientar práticas futuras, gerando novas estruturas que, por sua vez, 
reproduzirão o sistema (as “estruturas estruturantes”). 

Um exemplo elucidativo dessa dinâmica pode ser observado no campo jurídico 
brasileiro, particularmente no uso ritualístico do título de “doutor”. Trata-se de uma prática 
socialmente estabelecida que não encontra respaldo na realidade acadêmica – a maioria dos 
operadores do direito que recebem essa deferência (geralmente alguma autoridade, como 
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promotores, juízes, desembargadores, ou, simplesmente, advogados mais antigos no, ou sócios 
do, escritório) não possuem efetivamente o grau de doutorado8 –, mas que se perpetua através 
de um mecanismo de reprodução social quase inconsciente. O estudante de Direito que ingressa 
no campo jurídico não recebe instruções formais sobre a obrigatoriedade do tratamento, mas 
rapidamente assimila seu uso por meio da observação das interações cotidianas. 

Esse processo de assimilação ocorre por meio do que poderíamos denominar de 
“pedagogia implícita” do campo jurídico – um conjunto de normas não escritas que se 
transmitem pela prática repetida e pela imitação de comportamentos estabelecidos. A adoção 
desse hábito linguístico torna-se, assim, um marcador de pertencimento ao grupo, um sinal de 
que o novo membro internalizou as regras não-articuladas do jogo social. O que começa como 
mímica transforma-se em disposição duradoura, criando um ciclo de reprodução no qual cada 
geração de operadores do direito repassa às seguintes esse traço cultural peculiar do campo 
jurídico brasileiro. 

A naturalização desse fenômeno é tão profunda que questionar seu fundamento ou 
recusar-se a participar desse ritual linguístico é frequentemente interpretado como transgressão 
às normas do campo, demonstrando como o habitus opera não apenas como estrutura cognitiva, 
mas como mecanismo de controle social.  

Tudo isso para tornar mais compreensível a ideia de “forma”. Então, o que é forma? É 
um modo de ser: a performance de gênero é um modo de ser; o habitus é uma forma de ser. A 
ideia, então, de uma forma de vida é que ela é um modo de ser que não coincide com o sujeito 
em si. Dito de outra forma: o ser do sujeito não coincide com o próprio sujeito. Ele se comporta 
de uma forma, mas sua essência é outra. De fato, é essa mesma separação ser e dever-ser, teoria 
e prática, hábito e valor, que é a grande questão.  

Alasdair MacIntyre (2007, n. p., tradução minha) é um marxista escocês e filosofo da 
moral e é ele quem melhor expressa esse ponto: “[...] para Kant, pode-se ser ao mesmo tempo 
bom e burro; mas para Aristóteles, um certo tipo de estupidez é incompatível com o bem.”9 Ou, 
para usar um exemplo mais concreto (e infinitamente mais grave): “não é porque o homem bate 
na mulher, que ele é uma pessoa ruim.”10 Construções como essa só fazem sentido num mundo 
cindido como o nosso, em que a pessoa não corresponde ao seu agir – o seu comportamento 
pode ser um, mas sua crença pode ser o exato oposto. 

A forma-de-vida, ao contrário, é aquele em que o vivente não se desprega do seu 
hábito, da maneira como tem o costume de agir. E sendo que a máquina biopolítica do Ocidente, 
pautada na exceção soberana, consiste, justamente, na produção desse ser cindido, a forma-de-
vida é o meio através do qual pode-se tornar todo esse dispositivo inoperante. 

 
3.2 Habitar Belo Monte 

 
Finalmente, encontramos de novo a comunidade conselheirista. Se a República via 

apenas um campo de exceção, repleto de homini sacri, vidas nuas de cujo extermínio dependia 
a própria sorte do recém-outorgado regime, Belo Monte, visto por si mesmo, não era nada disso: 

 
Recordações, moço? Grande era o Canudos do meu tempo. Quem tinha roça tratava 
da roça na beira do rio. Quem tinha gado, tratava do gado. Quem tinha mulher e filhos, 
tratava da mulher e dos filhos. Quem gostava de reza, ia rezar. De tudo se tratava 

 
8 Ironicamente, os professores, que, em regra, são os verdadeiros doutores, não são (ou muito raramente o são) 
referidos pelo título. 
9 Original: “[...] for Kant one can be both good and stupid; but for Aristotle stupidity of a certain kind precludes 
goodness.” 
10 Cada coisa que se tem de ouvir no serviço... 
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porque a nenhum pertencia e era de todos, pequenos e grandes, na regra ensinada pelo 
Peregrino. (Macedo apud Lima, 2019, p. 67) 

 
Não sem motivo, jornais da época se vaiam da alcunha “comunismo” quando se 

referiam ao arraial e seus habitantes. Tal constatação nos aproxima do plano conceitual de 
“comunidade” traçado pelo filósofo Roberto Esposito, a partir da etimologia do termo latino 
communitas. Comum tem o seu sentido tradicional e bem conhecido: é aquilo que não é próprio. 
Munus, por sua vez, tem sentido mais polivalente e pode significar ofício, ônus ou dom. 
Independentemente disso, “Esposito afirma que a concepção prevalecente é a do munus 
enquanto uma reciprocidade de dar que estabelece um compromisso comum” (Lemos, 2022, p. 
121). Assim, comunidade é a coletividade unida por um encargo – um dever, uma dívida – 
comum para consigo mesma. 

 
A história do sertão é também a história das comunidades de fundo e fecho de pasto. 
Tais grupos sociais constituem um sistema de ocupação coletiva de terras que, dentre 
os diversos elementos específicos de suas trajetórias históricas, trazem como traços 
característicos: a forte relação de compadrio; a herança da cultura indígena; a presente 
tradição negra africana; a preservação da memória dos antepassados; a livre utilização 
das áreas pelos membros da comunidade; e a relação harmoniosa com o meio 
ambiente. Aspectos como autodefinição coletiva, forma de organização social baseada 
na solidariedade e na construção tradicional de práticas agrossilvipastoris, delinearam 
‘um jeito próprio de criar, viver e fazer práticas coletivas no sertão.’ (Carvalho, 2020, 
n. p.).  

 
É nesse sentido que deve ser entendido o título dessa seção. Para Agamben, habitar 

tem um sentido próprio: “significa criar, conservar e intensificar hábitos e costumes, isto é, 
modos de ser” (Agamben, 2019, n. p., itálico mantido). Assim, o habitar, em Agamben, 
corresponde àquilo que permite que a potência se concretize em ato. Lembrando que o ser, para 
Aristóteles, se divide nessa díade, daquilo que ele é e daquilo que pode (ou não) ser, o filosofo 
italiano vai ter o habito como o elemento que “define e articula a passagem da potência da mera 
generalidade (a potência segundo a qual dizemos que a criança pode aprender a escrever ou 
tocar flauta) para a potência efetiva daquele que já sabe escrever ou tocar flauta e pode, então, 
pô-la em ato [...]” (Agamben, 2013, n. p.). 
 Uma vida habitante é aquela que está sempre se construindo, está sempre em processo 
de ato-alização (ou não). Por isso, tenho essa expressão como sinônimo do mais conhecido 
conceito de forma-de-vida, que, retomemos, é aquela vida que não se distingue da sua forma: 
 

Um ser vivo nunca pode ser definido por sua obra, mas somente pela sua 
inoperosidade, ou seja, pela maneira como, ao manter-se, numa obra, em relação com 
uma pura potência, se constitui como forma-de-vida, em que não estão mais em 
questão nem a vida nem a obra, mas a felicidade. A forma-de-vida é o ponto em que 
o trabalho numa obra e o trabalho sobre si coincidem perfeitamente. E o pintor, o 
poeta, o pensador – e, em geral, qualquer um que pratique uma ‘arte’ e uma atividade 
– não são os sujeitos soberanos titulares de uma operação criativa e de uma obra; são, 
antes, viventes anônimos que, contemplando e tornando a cada vez inoperantes as 
obras da linguagem, da visão e dos corpos, procuram ter a experiência de si e manter-
se em relação com uma potência, isto é, constituir sua vida como forma-de-vida. 
Somente neste ponto obra e Grande Obra, o ouro metálico e o ouro dos filósofos 
podem identificar-se sem resíduos. (Agamben, 2018, n. p.). 

 
 “O homem é um ser ‘habitante’ porque existe sob o modo do ter – ou seja, no sentido 
em que se viu, da habilidade, do hábito e do costume. Isto é, o homem é um vivente que 
transforma o ser em um ter: em habilidades, técnicas, hábitos e costumes” (Agamben, 2019, n. 
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p.). Portanto, deveria ser impossível pensar uma vida que não fosse habitante. Contudo, a 
máquina bipolar do Ocidente não permite o exercício de nenhuma forma de ser, pois sua função 
é erradicar qualquer traço de vivência que não seja aquela dedicada incessantemente a produzir 
para o mercado. “[É] preciso destruir o sistema capitalista e inventar formas de com-vivência 
em que a vida não precise ser sacrificada à economia, em que não haja separação entre vida e 
economia [...], preparando assim nossa reconciliação com Gaia. Que é uma reconciliação com 
nós mesmos” (Matos; Collado, 2020, p. 51). 

Numa comunidade, não se faz nada para servir uma força externa. Não existe um 
coronel vivendo num castelo distante ou próximo para quem deve ser entregue parte da 
produção. Não existe um mercado de commodities cuja produção e circulação se deve alimentar. 
Não existe uma potência estrangeira da qual se é colônia, formal ou informalmente. O que existe 
é apenas a comunidade e a multidão que a compõe, existindo para e consigo mesmas apenas. 
Não estando sujeitas a nenhum poder de captura externo, elas podem ser uma e a mesma coisa 
e isso quer dizer: qualquer coisa. 

“O arraial conselheirista era formado por seres humanos, não por uma raça ou um 
credo. Havia ali gente que queria uma vida mais digna, carregada de respeito, liberdade, 
esperança, resistência e fé.” (Lima, 2020, n. p.). Por isso mesmo, não podia existir. 
 
4 O PROJETO HOMO SACER COMO MÉTODO HISTORIOGRÁFICO 

 
O objetivo deste trabalho foi aplicar a tese de Daniel Arruda Nascimento à 

interpretação do episódio histórico conhecido como Guerra (ou Massacre) de Canudos, 
evidenciando a proximidade conceitual entre vida nua e forma-de-vida em Giorgio Agamben. 
A hipótese sustentada foi a de que ambos os conceitos, em última instância, se referem ao 
mesmo fenômeno: a vida em isolamento em relação à soberania. O que as diferencia é a 
natureza desse isolamento. 

No caso da vida nua, a separação é deliberadamente instaurada pelo soberano, que 
decide a-bando-nar determinados sujeitos à própria sorte, colocando-os em relação de bando. 
Eles tornam-se, assim, vidas matáveis sem consequências, destituídas de qualquer prerrogativa 
de proteção. É nesse gesto de exclusão que a soberania se funda, ao distinguir entre vidas que 
importam e vidas nuas, desprovidas de valor. Canudos, sob essa ótica, representou precisamente 
esse movimento: a recém-nascida República brasileira isolou um grupo específico (Conselheiro 
e seus seguidores), declarando-os “monarquistas” e “inimigos do regime”. A afirmação da 
ordem republicana se fez, portanto, pelo extermínio desse grupo, apresentado como atraso e 
obstáculo à modernização capitalista e secular. 

Por outro lado, a forma-de-vida está isolada da soberania não porque foi expulsa, mas 
porque simplesmente não a reconhece. Não há aqui a operação da exceção, mas a inexistência 
de uma relação de exterioridade. A vida coincide plenamente com sua forma de viver: é ela 
mesma a regra que a conduz. Foi o que se passou em Belo Monte, comunidade erguida no sertão 
devastado pela Grande Seca, abandonada pelo poder central e explorada pelas elites locais. Ali, 
Conselheiro e seus seguidores organizaram um modo de vida autônomo, em que o cuidado 
mútuo e a autossuficiência substituíam a dependência de favores estatais ou a sujeição à 
exploração coronelista. A comunidade prosperava segundo parâmetros próprios e não 
necessitava da validação soberana. Nesse sentido, Belo Monte representava uma experiência 
destituinte, capaz de tornar inoperantes as estruturas tradicionais do poder político, abrindo o 
vínculo social a novos usos. 

Essa autonomia, no entanto, era intolerável para a República recém-criada. Uma 
comunidade que vivia sem soberania – e que, em seu funcionamento, era um exemplo da 
prometida sociedade sem classes – não poderia senão representar ameaça à ordem capitalista 
que se buscava consolidar. Por isso que, no massacre de Canudos, o que estava em jogo era a 
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definição do povo moderno brasileiro, onde os sertanejos representavam aquilo que devia ser 
excluído no todo do qual faz parte e que não podia pertencer ao conjunto no qual já está desde 
sempre incluído: em suas múltiplas imagens, representam aquilo que já é desde sempre e que 
deve, no entanto, ainda vir a se realizar (Corrêa de Brito, 2019, p. 156). Belo Monte precisou 
ser massacrada. E mesmo em ruínas, sua memória ainda era perigosa: o alagamento da região, 
anos mais tarde, para a criação do Açude Cocorobó, reafirmou o gesto soberano de apagar a 
experiência comunitária, agora sob a justificativa de trazer água ao sertão. A promessa estatal 
de vida, mediada pela técnica e pelo aparato hidráulico, substituía violentamente a prova 
histórica de que outras formas de viver eram possíveis11. 

Em que pé essa constatação nos deixa? Exatamente no ponto indicado por Walter 
Benjamin. Na sua segunda tese sobre o conceito da História, o filosofo de Berlim diz que  

 
[o] passado traz consigo um index secreto que o remete para a redenção. Não passa 
por nós um sopro daquele ar que envolveu os que vieram antes de nós? Não é a voz a 
que damos ouvidos um eco de outras já silenciadas? As mulheres que cortejamos não 
têm irmãs que já não conheceram? A ser assim, então existe um acordo secreto entre 
as gerações passadas e a nossa. Então, fomos esperados sobre esta Terra. Então, foi-
nos dada, como a todas as gerações que nos antecederam, uma tênue força messiânica 
a que o passado tem direito. Não se pode rejeitar de ânimo leve esse direito. E o 
materialista histórico sabe disso. (Benjamin, 2012, n. p.) 

 
Ou seja, os mortos, as vítimas da história, legam-nos uma tarefa: redimi-los. Não 

permitir que sua dor, seu sofrimento e suas lágrimas tenham sido em vão. É função do 
historiador materialista, como Benjamin o concebe, reconhecer que essa tocha lhe foi confiada, 
assim como será confiada à geração seguinte. Sua tarefa é rememorar, não para reconstruir o 
passado “como ele realmente foi”, mas para reacender sua centelha messiânica, aquilo que nele 
ainda pulsa como possibilidade. “Escovar a história a contrapelo”, como Benjamin propõe na 
tese VII, é justamente isso: enfrentar a narrativa triunfal dos vencedores e resgatar, nas ruínas 
do passado, a fagulha de esperança que o inimigo tentou apagar. E é nesse sentido que 
reencontramos Canudos e Belo Monte. 

A Guerra de Canudos, narrada pela historiografia oficial, é a versão dos vencedores. 
Todo monumento de cultura é também, lembra Benjamin, um monumento de barbárie. Canudos 
é isso: o inimigo exterminado em nome da modernidade, a aniquilação do outro como ato 
fundador da soberania republicana. A história “oficial” a apresenta como progresso, mas sua 
face é a de catástrofe. Mas há outro modo de olhar Belo Monte. Rememorá-la é ler a história a 
contrapelo, é fazer emergir a imagem do outro mundo possível que ali se ensaiava, não como 
utopia futura, mas como realidade presente, concreta, vivida. 

A comunidade conselheirista não esperava pela revolução. Na leitura de Benjamin (e 
que Agamben reproduz em seu pensamento), Marx secularizou o evento messiânico (Agamben, 
2016, p. 33), de modo que a revolução comunista é, nada mais, do que a correspondência 
profana da chegada do messias, e, como consta “no extraordinário theologúmenon kafkiano, 
[...] o messias não chega no dia da sua vinda, mas apenas no dia seguinte, não no último dia, 
mas no ultimíssimo”. Tal foi em Belo Monte, “[o] messias já chegou, o evento messiânico já 
aconteceu” (Agamben, 2016, p. 72), seu modo de vida autônomo, seu cuidado mútuo, sua 

 
11 A reflexão de Ariano Suassuna e de Manelito Dantas (2013) sobre a criação de cabras no sertão dialoga bem 
com esse ponto. Para eles, o problema do semiárido não é a falta de água, mas a incapacidade de conviver com o 
meio tal como ele é. A cabra, adaptada ao sertão, simboliza essa sabedoria de viver com as condições locais, em 
vez de impor a elas uma lógica externa. Extrapolando essa metáfora, podemos retornar a Belo Monte: os 
conselheiristas haviam encontrado sua própria forma de viver no sertão, em harmonia com o que lhes era dado. O 
soberano, ao contrário, insistia em impor uma vida que só podia ser vivida sob seus termos. 
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recusa em reconhecer a autoridade soberana já era a “futura” sociedade sem classes. Belo 
Monte, nesse sentido, desafia a húbris do soberano, mostrando que ele não é o único – e 
tampouco o mais legítimo – a saber viver. Pelo contrário: a experiência da comunidade do Bom 
Jesus de Canudos expôs a fragilidade de um poder que se pretendia universal, mas que só 
conseguia afirmar-se pela eliminação da diferença. A comunidade conselheirista foi, portanto, 
testemunho de que é possível viver de outro modo, fora da lógica da soberania e de seu 
monopólio sobre a vida. 

 
5 ENCERRAMENTO 

 
Assim, para fechar a discussão: vida nua e forma-de-vida são dois modos distintos de 

isolamento em relação à soberania. O primeiro imposto pela exclusão, o segundo instaurado 
pela liberdade. Entre a violência e a autonomia, revela-se a própria tensão fundante da política 
moderna, que persiste até hoje. 

Dessa forma, a aplicação da tese de Nascimento sobre Agamben ao caso de Canudos 
permite observar, de maneira concreta, a dinâmica entre vida nua e forma-de-vida: a República 
produz a primeira; a comunidade conselheirista encarnou a segunda. Se a soberania republicana 
produziu o abandono e a morte como instrumentos de fundação, a comunidade conselheirista, 
por sua vez, produziu a vida que se basta, uma forma-de-vida que, ao coincidir com seu próprio 
modo de existir, destitui o poder e o torna inoperante. 

Toda boa leitura de Agamben, entretanto, pressupõe Benjamin ao fundo. Por isso, a 
leitura benjaminiana ilumina o sentido do Projeto Homo Sacer como método historiográfico à 
altura do conceito de História apresentado nas teses. Assim, mais do que denunciar a ontologia 
política do Ocidente, ele nos oferece instrumentos para conjurar o espectro de um mundo que 
poderia ter sido livre. A partir de Agamben, podemos ler a versão “oficial” de Canudos – a 
narrativa da exceção soberana, do massacre legitimado –, mas também podemos rememorar 
sua versão “real”: a da forma-de-vida que se manteve fiel a si mesma até o fim. Ler Belo Monte 
nesses termos transforma o episódio histórico em campo de luta vivo. O que se passou lá não 
está encerrado, não é mero registro arqueológico soterrado pelas águas de Cocorobó. É uma 
tarefa em aberto, um chamado. Os conselheiristas, como tantos outros oprimidos antes e depois 
deles, nos confiaram a missão de continuar a luta, de redimi-los. E é nesse gesto de 
rememoração, em que o passado se torna potência, que Belo Monte volta a existir, agora como 
imagem viva da resistência, como promessa de um mundo ainda possível (imagem dialética, 
do passado irrompendo no presente para rasgar o continuum do tempo vazio e homogêneo). 
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