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RESUMO

Este artigo aplica a tese de Daniel Arruda Nascimento a interpretacdo da Guerra de Canudos,
explorando a proximidade conceitual entre vida nua e forma-de-vida em Giorgio Agamben. A
hipotese defendida ¢ que ambos os conceitos designam, em ultima instdncia, 0 mesmo
fendomeno: a vida isolada da soberania, diferenciando-se pela natureza dessa isolagdo. A vida
nua resulta de uma decisdo soberana de abandono: os sujeitos sdo postos em relacdo de bando,
privados de protecdo e tornados vidas mataveis sem consequéncias. Foi o que ocorreu em
Canudos, quando a recém-proclamada Republica brasileira declarou Antoénio Conselheiro e
seus seguidores inimigos da ordem republicana, legitimando seu exterminio como ato fundador
do novo regime. Ja a forma-de-vida caracteriza-se por um isolamento distinto, ndo imposto,
mas originado na recusa ou na inexisténcia da soberania. Assim vivia a comunidade de Belo
Monte, organizada de modo auténomo, com base no cuidado mutuo e na autossuficiéncia, sem
necessidade de validagdo estatal. Tal experiéncia, ao tornar inoperantes as estruturas do poder
politico e corporificar uma vida comunal, revelou-se intoleravel para a Republica, que a
destruiu militarmente e, anos depois, buscou apagd-la simbolicamente com o Acude de
Cocorobd. Belo Monte mostra, portanto, que a soberania ndo detém o monopolio do viver; pelo
contrario, a experiéncia conselheirista evidencia a possibilidade de outras formas de vida, fora
da logica soberana, tornando o episdédio um paradigma para se repensar Agamben no Brasil.
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ABSTRACT

This article applies Daniel Arruda Nascimento’s thesis to the interpretation of the War of
Canudos, exploring the conceptual proximity between bare life and form-of-life in Giorgio
Agamben. The hypothesis defended is that both concepts ultimately designate the same
phenomenon: life isolated from sovereignty, differing only in the nature of that isolation. Bare
life results from a sovereign decision of abandonment: subjects are cast into a relation of ban,
stripped of protection, and rendered killable without consequence. This was the case in
Canudos, when the newly proclaimed Brazilian Republic declared Antonio Conselheiro and his
followers the republican order’s enemies, legitimizing their extermination as a founding act of
the new regime. Form-of-life, by contrast, is characterized by a distinct isolation, not imposed
but arising from the refusal or nonexistence of sovereignty. Such was the community of Belo
Monte, organized autonomously on the basis of mutual care and self-sufficiency, without need
of state validation. This experience, by rendering political power inoperative and embodying a
communal life, proved intolerable for the Republic, which destroyed it militarily and, years
later, sought to erase it symbolically with the Cocorobé6 Dam. Belo Monte thus demonstrates
that sovereignty does not hold a monopoly over life; on the contrary, the Conselheirista
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experience reveals the possibility of other forms of living beyond the sovereign logic, making
the episode a paradigm for rethinking Agamben in Brazil.

Keywords: Canudos; bare life; Belo Monte; form-of-life.

1 INTRODUCAO

Em Segurancga, Territorio, Populagdao, Michel Foucault (2008) disse que a formula da
soberania ¢ “deixar viver e fazer morrer”. Trata-se de um jeito mais sofisticado de dizer que o
modus operandi do soberano ¢ o confisco: ele sequestra a produgdo, a terra e, em ultimo caso,
a vida. E nesse momento que ele se faz sentir, porque, de resto, ele ndo aparece — vive-se sem
que o soberano interfira. E, portanto, na sua capacidade de expropriar o patriménio (no que se
inclui a vida) dos outros impunemente que o rei lembra ao sujeitado quem ¢€ seu senhor e qual
¢ o seu lugar. Dito de outro modo, a vida do povo ndo ¢ um direito, mas um privilégio, que dura
pelo tempo que o soberano quiser, e cessa no momento em que ele decidir. No momento em
que faz uso do seu poder sobre a vida e a morte (de confiscar a vida e condenar a morte), o
soberano se apresenta como soberano/exercita a soberania.

Mas se o soberano ¢ aquele que pode matar impunemente, entdo deve existir
necessariamente uma figura que pode ser morta. Que nome damos a ela? Num primeiro
momento, poderiamos propor a resposta Obvia: se podemos, logicamente, representar o
soberano na figura do rei, a sua contraface tem de ser a generalidade dos suditos. Mas, fazendo
isso, esquecemos do aviso, tornado ditado popular, de Henry Louis Mencken: “para todo
problema complexo, existe sempre uma solucdo simples, elegante e completamente errada.”
Bom senso e conhecimento de mundo nos ensinam que nao ¢ qualquer pessoa que o monarca
(mesmo o mais absolutista) pode escolher matar. Algumas mortes tém consequéncia. Logo, ndo
pode ser todo e qualquer sudito a sofrer com a arbitrariedade soberana. A verdadeira antitese do
soberano tem de ser uma categoria especifica, um tipo especial de suditos: aqueles cujas vidas
sdo reconhecidas como desprovidas de valor intrinseco, de modo que suas mortes, por mais
arbitrarias, cruéis e frequentes que sejam, ndo perturbam a ordem politica. Na verdade, muito
pelo contrario, ¢ justamente dessas mortes que, no Ocidente, desde os seus primordios,
extraimos o que chamamos de politica. Essas vidas — mataveis mas insacrificaveis — constituem
o substrato oculto do poder. Elas ndo sdo um acidente, mas a condi¢do de possibilidade da
organizacdo politica. Desde os escravos na Grécia antiga até os refugiados contemporaneos,
passando pelos sertanejos de Canudos, ¢ nessa zona de indistingdo que o soberano afirma seu
poder absoluto: a capacidade de produzir morte sem que isso conte como morte politica.

Voltemos, entdo, a pergunta: que nome devemos dar a esse sudito absoluto, que s6
pode ser morto e cuja exclusdo funda o politico? Giorgio Agamben chama de homo sacer,
resgatando uma figura antiga e bastante conturbada do Direito Romano arcaico. De fato, os
proprios romanos ndo pareciam entender bem o proprio instituto': “homo sacer” significa

! Nesse sentido, veja o que disse Agamben: “Em que consiste, entdo, a sacralidade do homem sacro, o que significa
a expressdo sacer esto, que figura muitas vezes nas leis reais ¢ que aparece ja na inscri¢ao arcaica sabre o cipo
retangular do forum, se ela implica ao mesmo tempo o impune occidi e a exclusdo do sacrificio? Que esta expressao
resultasse obscura até mesmo para as romanos ¢ provado além de qualquer davida por um trecho das Saturnais
(I1I, 7, 3-8) no qual Macrobio, depois de ter definido sacrum como aquilo que ¢ destinado aos deuses, acrescenta:
‘Neste ponto ndo parece fora de lugar tratar da condigdo daqueles homens que a lei comanda serem sagrados a
uma determinada divindade, pois que ndo ignoro que a alguns parega estranho (mirum videri) que, enquanto ¢
vetado violar qualquer coisa sacra, seja em vez disso licito matar o homem sacro.” Qualquer que seja o valor da
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“homem sacro”, mas seu marco distintivo era poder ser morto por qualquer um, do que emergia
uma aparente incongruéncia: se ele foi sacralizado (i.e., confiado aos deuses), como pode ser
morto sem que isso mere¢a punicdo? Mesmo que ndo fosse uma infragcdo as leis humanas,
profanar algo pertencente aos deuses deveria merecer alguma forma de castigo. Mas ndo. A
sacralidade do homo sacer o tornava (o torna) mais € menos que humano: ser crepuscular, o
homo sacer esta entre as esferas humana e divina, mas ndo pertence a nenhuma. Por ser o limiar,
ndo goza da prote¢do nem do direito humano, nem do direito divino. Por isso, ndo ¢ sagrado
para ser inviolavel, de modo que se pode mata-lo sem incorrer em heresia. Da mesma forma,
ndo ¢ mais humano para ser vitima, motivo pelo qual pode ser morto sem que seu assassino
cometa homicidio. Excluido da prote¢do de qualquer lei, ele ¢ o derradeiro fora da lei.

O homo sacer é a contraface do soberano, e a vida que ele encarna € o principio oposto
da soberania — “ndo designa uma realidade posterior, apenas contemporaneamente conhecida,
estd na origem, ¢ irmd gémea do poder soberano” (Nascimento, 2022a, p. 04). Agamben
designara essa vida por vida nua. Sua nudez consiste em ter sido despojada de qualquer valor
politico, social ou juridico; uma vida reduzida a sua mera existéncia bioldgica.

Mas seria s6 isso? Daniel Arruda Nascimento, um dos tradutores de Agamben no
Brasil, avangou, em seu estdgio de pds-doutorado Por uma vida nua: releituras de Giorgio
Agamben (2022-2023), a tese de que, talvez, o conceito de vida nua, um dos mais fundamentais
e clichés de qualquer obra que se vale do pensamento do italiano, possa ser lido de outro modo.
Um que na verdade, conecta os dois extremos do projeto Homo Sacer, desenvolvido ao longo
de 20 anos e, literalmente, fechando o circulo. Nascimento propde pensar a vida nua como o
resultado da captura da forma-de-vida pelo dispositivo da soberania. Em outras palavras, opde
que os conceitos de vida nua e forma-de-vida ndao devem ser pensados como momentos
radicalmente distintos, mas como polos de uma mesma relagao que s6 pode ser compreendida
a partir da centralidade da soberania.

A vida nua s6 existe enquanto relacdo de bando, isto é, enquanto vida exposta a
violéncia do soberano. Antes dessa captura, o que existe ¢ a vida em sua dimensao mais ampla,
aquilo que Agamben denomina forma-de-vida, ou seja, a inseparabilidade entre viver e 0 modo
de viver. A tese de Nascimento mostra que nao se tratam de categorias externas uma a outra: ao
contrario, a vida nua € o resultado da captura soberana da forma-de-vida. Se assim for, ¢
possivel pensar a vida antes da imposi¢do do bando, antes da inscri¢do soberana que a reduz ao
“puro vivente”. (Consequentemente, também ¢ possivel pensar apds ela, isto €, depois que a
relacdo de bando for desativada.)

E exatamente essa chave que proponho aplicar ao episodio histérico de Canudos. O
conflito entre a recém-criada Republica dos Estados Unidos do Brasil e Antonio Conselheiro e
seus seguidores, pode ser lido de duas maneiras a partir de Agamben. Do ponto de vista do
soberano (o governo republicano), o massacre aparece como a inscri¢do da vida nua: uma
populacdo que pode ser eliminada sem consequéncias, € cuja morte, paradoxalmente, fornece
o substrato politico para a afirmagdo da nova ordem republicana. A soberania se funda sobre o
sangue dos conselheiristas, convertidos em homini sacri’. Mas se olharmos de outro angulo,
sem partir da oOtica da soberania, mas dos proprios viventes, dos proprios conselheiristas,
encontramos em Belo Monte uma experiéncia comunitaria em que vida e forma se confundem.
Ali, a comunidade cria a si mesma, define suas praticas e estabelece suas proprias formas de
conduta, sem um poder externo que as regule. Nao vemos uma populagdo miseravel e marginal,
mas uma comunidade que habita outro tempo e outro mundo, no qual viver e modo de viver se
apresentam como indissociaveis.

interpretacdo que Macrobio acredita dever fornecer neste ponto, € certo que a sacralidade parecia aos seus olhos
bastante problematica, a ponto de ter necessidade de uma explicagao” (Agamben, 2002, p. 80).
2 Plural de homo sacer.
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O exercicio, portanto, consiste em mostrar como 0 mesmo pensamento — o projeto
Homo Sacer, centrado na relagdo entre soberania e vida — permite duas leituras radicalmente
distintas. Do angulo do soberano, so se vé€ a vida nua, a morte exposta. Do angulo da prépria
comunidade, vislumbra-se a forma-de-vida, a poténcia de uma vida que ndo se separa de sua
forma. Essa operagdo revela ndo apenas a riqueza interna da obra de Agamben, estruturada em
diades conceituais, mas também sua utilidade como lente interpretativa para reabrir contextos
historicos e extrair deles significagdes multiplas. Assim, evita-se a reducdo de Agamben a mera
denutncia da tanatopolitica ocidental, mostrando que sua filosofia pode igualmente iluminar os
modos de vida que resistem, sobrevivem e afirmam outras possibilidades de existéncia.

2 O “BRASIL OFICIAL”: A VIDA NUA EM CANUDOS
2.1 Estado de excecao

Ariano Suassuna formulou a distingdo entre o “Brasil real” e o “Brasil oficial”
inspirado em um texto de Machado de Assis, escrito em um contexto que nada tinha a ver com
Canudos. Em um artigo de jornal, o “Bruxo do Cosme Velho” criticou a medida do governo
brasileiro de abrir créditos suplementares “de setecentos e tantos contos”, copiando uma
estratégia que, segundo ele, havia arruinado a Franga naquela metade de século XIX. Ele
questionava se o governo, ao adotar tal medida, estaria contrariando o “memorial Fould” — uma
referéncia irOnica as criticas do ministro das finangas de Luis Napoledo, que também fora critico
da medida quando adotada em solo francés. Para Machado, o ato do governo brasileiro era tao
absurdo que s6 a China poderia tirar alguma li¢do. E entdo, com sua habitual ironia, ele
concluiu: “Nao ¢ desprezo pelo que ¢ nosso, nao ¢ desdém pelo meu pais. O pais real, esse €
bom, revela os melhores instintos; mas o pais oficial, esse ¢ caricato e burlesco” (Assis, 1938,
p. 25).

Assim, nas palavras do Bruxo, “pais oficial” ¢ uma referéncia ao governo e a maquina
burocratica do Estado brasileiro, que, ao adotar medidas esdrixulas e mal pensadas, sem
qualquer aprego pela experiéncia ou bom senso, tornava o Brasil um pais dificil de ser levado
a sério. Por outro lado, o “pais real” seria aquele que transcende os atos de Governo; aquele que
existe apesar e além deles. Assim, mesmo que as medidas politicas parecam piadas, o Brasil em
si € maior que isso — e muito mais digno.

Suassuna distorce essas categorias de Machado (e ele admite isso) ao as aplicar a um
contexto diferente: a oposicdo entre a grande maioria pobre, “de analfabetos e
semialfabetizados, que representa o grosso da populagdo brasileira” (Suassuna, 2013) — o
“Brasil real” —, e a classe dos privilegiados — o “Brasil oficial”. A questdo entdo deixa de ser
uma critica pontual & maquina burocratica e as medidas absurdas do governo, como era em
Machado, e passa a representar uma divisdo cultural e social mais profunda. Suassuna amplia
o sentido desses termos para falar de uma luta entre duas visdes de Brasil: de um lado, o Brasil
das ruas, das tradi¢des populares, da arte e da resisténcia do povo; de outro, o Brasil das elites,
das institui¢des oficiais e da cultura importada, que ele via como descolada das raizes nacionais.

E dentro dessas categorias que Suassuna pensava Canudos. Em 1999, ele publicou na
Folha de Sao Paulo dois textos em que trata do massacre e da destrui¢do do arraial e seu povo.
No primeiro deles, Canudos e o exército, o escritor armorial expde o massacre de Canudos
como o choque entre o Brasil “oficial e mais claro” — representado pelas elites politicas e
militares, como Prudente de Moraes e o general Machado Bittencourt — e o Brasil “real e mais
escuro” — representado por Antonio Conselheiro e seus seguidores. Suassuna reconhece que,
embora bem-intencionados, esses lideres do Brasil oficial estavam cegos pela visdo distorcida
de que o “Brasil real” era um inimigo a ser destruido. A recém-criada Republica tinha sonhos
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de grandeza, de modernizagdo do pais, de industrias e cidades e ciéncia e desenvolvimento.
Para esses militares metidos a republicanos surfando a onda positivista, era (para ser) o tempo
do progresso, sem reis e sem Igreja para atrapalhar.

Maldito povo que teima em imaginar outras saidas politicas frente ao consenso da
Republica que prometia civilizagdo, progresso, tecnologia. Maldito povo que ndo cede
as campanhas militares de exterminio, demandando terra, trabalho e pao. Maldito
povo que, vencido na histéria, clama, do alto do Morro da Favela, a tradicdo dos
oprimidos. (Barros, Pietro, Marinho, 2020, n. p.)

Um movimento messidnico e popular ndo tinha lugar nessa visao de Brasil: Canudos
tinha de ser exterminado.

A guerra de Canudos foi uma campanha sangrenta e barbara em nome da civilizagao,
da Republica, do progresso. Nao por acaso, ao final das reportagens de Euclides da
Cunha e de tantos outros, lia-se a expressao ‘Viva a Republica!’, ao mesmo tempo que
o Exército degolava seus inimigos com gritos em defesa da mesma Republica—que,
como dissemos, supos um Outro e precisou da construcao desse Outro legitimamente
disponivel para o massacre: um inteiramente Outro da civilizagdo, passivel de ser
odiado e temido pelos republicanos. (Barros, 2020, n. p.)

Mas ordenar e conceber um genocidio ¢ mais facil do que executd-lo. Nao s6 foram
necessarias quatro expedicdes, como algumas deser¢des (ainda que puramente ideoldgicas)
eram inevitaveis. Suassuna posiciona Euclides da Cunha e o major Henrique Severiano — que
salvou uma crianga durante o incéndio de Canudos —, nesse grupo, dizendo que eles foram,
respectivamente, o primeiro civil e o primeiro militar que comecaram a reparar o erro que foi a
“guerra” contra Canudos. O soldado morreu poucas horas depois do ato heroico, o que deixou
apenas Euclides da Cunha como sonhador despertado, mas “a revelagdo era recente demais,
dura demais, espantosa demais” (Suassuna, 1999a).

Criado, “como todos nos, pelo Brasil oficial, falsificado e superposto”, Euclides ndo
conseguiu fechar as asas do anjo da Historia, e foi arrastado com ele pelo vendaval que sopra
do paraiso — “[a]quilo a que chamamos o progresso [...]” (Benjamin, 2013, n. p.) — e por isso,
além de denunciar os crimes daquelas incursdes militares, apenas o que pdde fazer foi clamar
por uma conformacao do “Brasil real” aos moldes do “Brasil oficial”. Em outras palavras, “uma
modernizagao falsificadora e falsa, e que [...] ¢ talvez pior do que uma invasao declarada. Esta
apenas destréi e assola, enquanto a falsa modernizacdo, no campo como na cidade,
descaracteriza, assola, destrdi e avilta o povo do Brasil real.” (Suassuna, 1999a)

Mais interessante, entretanto, ¢ o segundo texto, Canudos, nos e o mundo. Nesse,
Suassuna se revela um agambeniano de primeira ordem, tomando Canudos como o paradigma
do estado de excegdo que se tornou a regra: para ele, os acontecimentos de Canudos ndo sao
um fato isolado do passado, mas um fendomeno que se repete “a cada instante. Em todos os
lugares. Em todos os campos de atividade. Diariamente, incessantemente” (Suassuna, 1999b),
tanto no Brasil quanto no mundo. Quando milicias de poderosos assassinam posseiros no
interior ou quando a policia invade favelas nas grandes cidades, ¢ o mesmo Brasil oficial que
arrasou Canudos continuando a esmagar o Brasil real. Suassuna vé nesses eventos uma
repeti¢do da mesma dindmica de exclusdo e violéncia que marcou o massacre de 1897.

A mesma logica se aplica tanto no cendrio internacional quanto no plano
pessoal. Diante de paises ricos e poderosos como os Estados Unidos ou a velha Europa, o
Terceiro Mundo €, para Suassuna, um “imenso arraial de Canudos” — pobre, injusticado e
constantemente ameacgado. As invasdes e intervengdes militares promovidas por essas poténcias
s30, em sua visdo, versdes modernas do mesmo exterminio que ocorreu no sertao baiano. Ja no

207 VirtuaJus, Belo Horizonte, v. 10, n. 19, p. 203-222, 2° sem. 2025 — ISSN 1678 3425



Artigo: Vida nua. Forma-de-vida: A contraface da soberania

plano pessoal, Suassuna argumenta que cada um de nds carrega um “arraial de Canudos” dentro
de si, dentro de nossas casas — em cozinhas, jardins, quartos e etc. “Por isso, quando, na casa
de qualquer um de nds, brasileiros brancos e privilegiados, um casal rico ou de classe média
oprime e explora uma empregada doméstica negra pobre, € o Brasil oficial que esta humilhando
o Brasil real e violando a dignidade de seu direito” (Suassuna, 1999b). Suassuna termina
dizendo que a justica s6 sera verdadeira quando a justi¢a do pais oficial se tornar uma expressao
perfeita da justica do Brasil real, eliminando a “dilaceracdo de opostos” que marca nossa
historia.

Tudo isso que Suassuna disse encontra eco no pensamento de Giorgio Agamben,
especialmente em sua teoria do estado de exce¢do — mas para entender essa conexao, € preciso
primeiro desmontar um equivoco comum. Quando falamos em “estado de excecdo”,
costumamos pensar em situacdes extraordindrias como estado de sitio ou de defesa. Porém, o
que Agamben revela ¢ justamente o contrario: o que comegou sua transicao, para a condi¢ao de
realidade juridicamente assumida, apresentando-se como suspensdo temporaria da ordem
(“necessaria” para enfrentar crises) transformou-se em técnica permanente de governo®. O
estado de exce¢do ndo ¢ a anomalia; tornou-se a regra.

E aqui que a metafora de Suassuna sobre Canudos se ilumina com nova forga. Quando
o italiano descreve o estado de exce¢do como zona de indistingdo — um “espaco vazio de direito”
(Agamben, 2004, n. p.), em que a lei existe mas ndo produz efeitos, a ndo ser aqueles proprios
da sua ndo aplicagdo (ex.: matar deixar de ser homicidio) —, ele estd nos mostrando o mecanismo
que permite ao “Brasil oficial” de Suassuna operar sua violéncia contra o “Brasil real”. Trata-
se de um paradoxo fundador: a norma s6 se sustenta porque inclui, através da exclusdo, aquilo
que supostamente rejeita. E uma exclusdo-inclusiva. Como explica Agamben (2002, p. 25), a
norma se aplica a excecdo desaplicando-se — ela se afirma precisamente ao se retirar.

Tendo a excecdo se tornado a regra (ou, seguindo as teses de Benjamin, revelando-se
como a regra), essa logica de exclusdo-inclusiva ndo se restringe mais a contextos historicos ou
geograficos especificos. Agamben aborda essa questao em seu texto We Refugees (1995), uma
reflexdo inspirada no ensaio homénimo de Hannah Arendt, publicado em 1943. Arendt, ao
analisar a condi¢do dos judeus perseguidos pelo nazismo, descreveu como esses individuos, ao
fugirem de pais em pais, tentavam abandonar sua identidade de refugiados e judeus, negando-
se a si mesmos para escapar da violéncia e da exclusao:

O que quer que fagamos, o que quer que o que finjamos ser, nao revelamos nada além
de nosso desejo insano de ser mudado, de ndo ser judeus. Todas as nossas atividades
sdo direcionadas para atingir este objetivo: ndo queremos ser refugiados, pois ndo

* De fato, o primeiro capitulo da que talvez seja a sua obra mais lembrada no Brasil — Estado de excecdo —,
Agamben faz justamente uma pequena incursdo historica, demonstrando que a historia do estado de excegdo ¢ a
historia de sua progressiva emancipagdo: de medida temporaria e excepcional para tatica regular de governo. Nessa
reconstrucao, o exemplo francés ¢ o que melhor ilustra a excegdo tornando-se regra. A primeira tentativa de dar
contornos juridicos aquilo que ¢, justamente, o vazio de Direito, segundo Agamben, ¢ encontrada na Franga pos-
Revolucdo, em que a Constituigdo de 22 frimario do ano VIII previu, pela primeira vez, a suspensdo da ordem
constitucional sob 0 nome de “estado de sitio”. Inicialmente, essa medida era restrita a cidades especificas ¢ de
curta duracgdo, sendo a sua decretacdo prerrogativa exclusiva do Legislativo, mas, ao longo do século XIX,
generalizou-se. Apos a guerra franco-prussiana, a Comuna de Paris e o “fracassado golpe de Estado de Macmahon,
em maio de 1877” (Agamben, 2004, p. 21), o estado de excecdo podia ser declarado — até mesmo por meio de
simples decreto do chefe do Executivo — em caso de perigo iminente (ou seja, ainda ndo concretizado) e nao era
mais espacialmente determinado. A Primeira Guerra Mundial foi ponto de virada definitivo: o Parlamento foi
suspenso e, mesmo apos seu retorno em 1915, limitou-se a aprovar decretos do Executivo, e, “[c]Jomo era
previsivel, a ampliagdo dos poderes do executivo na esfera do legislativo prosseguiu depois do fim das hostilidades
e ¢ significativo que a emergéncia militar entdo desse lugar a emergéncia econdmica por meio de uma assimilag@o
implicita entre guerra e economia” (Agamben, 2004, p. 21-22).

208 VirtuaJus, Belo Horizonte, v. 10, n. 19, p. 203-222, 2° sem. 2025 — ISSN 1678-3425



Jodo Pedro Maia dos Santos

queremos ser judeus; fingimos ser pessoas falantes de lingua inglesa, ja que os
imigrantes que falam alemao nos ultimos anos sdo marcados como judeus; ndo nos
consideramos apatridas, visto que a maioria dos apatridas no mundo sdo judeus;
estamos dispostos a nos tornar hotentotes leais, apenas para esconder o fato de que
somos judeus.* (Arednt, 1994, p. 117, traducio minha)

No entanto, essa negacdo ndo os salvava: eles continuavam sendo vistos como vidas
desprovidas de status legal, meros “seres humanos” sem prote¢do juridica ou direitos
reconhecidos. Em termos agambenianos, eram vidas nuas, abandonadas a violéncia soberana.
Agamben atualiza a reflexdo de Arendt ao aplicé-la aos refugiados contemporaneos,
que, assim como os judeus no periodo entreguerras, sdo reduzidos a condi¢ao de vidas nuas:

Este ndo ¢ o lugar para rever a historia das varias comissdes internacionais através das
quais os Estados, a Liga das Nagdes e, posteriormente, as Nagoes Unidas tentaram
lidar com o problema dos refugiados (...). O ponto basico é que toda vez que os
refugiados ndo representam mais casos individuais, mas sim um fenomeno de massa
(como aconteceu entre as duas guerras, ¢ aconteceu de novo agora), essas
organizagoes e os estados tnicos provaram, apesar das evocagoes solenes dos direitos
inaliendveis do homem, ser absolutamente incapaz ndo apenas de resolver o problema,
mas também simplesmente de lidar com ele de forma adequada. (Agamben, 1995, p.
115)

O refugiado, para Agamben, pde as claras a limitagdo inerente aos direitos humanos:
na pratica, eles nada mais sdo, em verdade, que direitos do nacional, do cidaddo. Dessa forma,
quando alguém perde sua nacionalidade ou ¢ deslocado a forga, perde também sua condigdo de
“ser nacional”, isto ¢, de pertencer a um determinado pais, de ser filiado a uma determinada
ordem juridica. Nesse momento, retira-se também desse alguém a sua propria condicdo de
“pessoa”, reduzindo-o a mero “ser humano”. E aqui que reencontramos o homo sacer, a vida
nua: o mero ser humano, desprovido de status legal, ¢ um ser abandonado, no qual a lei ndao
gera efeitos, que ndo sejam aqueles inerentes a sua suspensdo. Em outras palavras, para o mero
ser humano capturado pelo estado de exce¢do (para um humano-menos-que-humano, podemos
dizer), a unica presenca da lei se d4 na forma da violéncia que recai sobre ele, que ndo ¢
protegido por direito nenhum: excluido da ordem juridica, mas paradoxalmente incluido nela
pela sua propria exclusdo.

No pensamento de Agamben, em resumo, o estado de excecdo ¢ o dispositivo que
fabrica a vida nua: ele captura a vida de seres humanos e as reduz a condi¢ao de vida mataveis,
vidas sem valor, limitadas a sua pura facticidade fisica e biologica (ao fato empirico de que sao
corpos vivos). E esse o elo que conecta soberania e vida nua.

2.2 Bios e zoé

Agamben inicia o Projeto Homo Sacer lembrando a distingdo grega entre bios e zoé.
Embora hoje em dia o conhecimento popular diz que bios ¢ “vida”, a verdade ¢ que as duas
palavras tinham esse sentido. Todavia, bios era uma vida politicamente qualificada, isto ¢, “a
vida qualificada com algum predicado especifico, um modo particular de vida” (Nascimento,
2022a, p. 02). Bios ¢ a vida que tem valor dentro da polis; que faz parte da comunidade politica
dos homens. Zoé, por outro lado, tem o sentido mais genérico, mais global, que hoje em dia,

4 Original: “Whatever we do, whatever we pretend to be, we reveal nothing but our insane desire to be changed,
not to be Jews. All our activities are directed to attain this aim: we don't want to be refugees, since we don't want
to be Jews; we pretend to be English-speaking people, since German-speaking immigrants of recent years are
marked as Jews; we don't call ourselves stateless, since the majority of stateless people in the world are Jews; we
are willing to become loyal Hottentots, only to hide the fact that we are Jews”.
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com algumas ressalvas, poderiamos dizer ser aquilo que pretendemos quando dizemos “vida”.
Zoé ¢ “a simples vida, o simples fato de viver” (Nascimento, 2022a, p. 02), ou seja, a vida como
dado fisico e bioldgico. Basicamente, ¢ o termo para ser usado para explicar que um escravo,
uma formiga, uma planta ou um deus estdo “vivos”. Zoé ¢ o termo para a vida comum, aquilo
proprio de tudo que ndo estd morto.

A luz disso, o normal seria concluir que a vida nua é a zoé. Afinal, ndo disse que a vida
nua ¢ a vida reduzida a sua pura existéncia biologica, reduzida ao seu dado fisico mais
elementar: o fato de ser um corpo vivo? De fato, essa conclusdo (de que zoé = vida nua) é a
mais comum:

Na sequéncia das paginas que constituem a terceira parte da obra e para compor o
cendrio no qual a biopolitica se converte em tanatopolitica, ‘eventos fundamentais da
historia politica da modernidade’, ou situagdes limites de confronto de vida e morte,
serdo escalados para endossar a tese de que o espaco da vida nua é igualmente o
espaco de retorno de uma vida considerada como simples vida, mera vida simples
existéncia, em toda a sua contingéncia e fragilidade: o refugiado, o doente terminal
em estado de eutandsia, as cobaias humanas, o doente terminal em estado de coma,
bem como os hebreus, a classe pobre e as populagdes do terceiro mundo. (Nascimento,
2022a, p. 03).

Mas essa conclusdo estd equivocada — ou, pelo menos, essa ¢ a tese de Nascimento.
Nas palavras do autor brasileiro (2022a, p. 03): “[a] distingdo entre zoé e vida nua, entretanto,
que deveria ficar clara desde o inicio, sofre com o embaraco provocado pelo proprio texto de
Agamben que, contra a precisdo que pretendia impor, confunde por uma série de vezes os
conceitos.” Ao fim e ao cabo, a vida nua ndo € a existéncia biologica. Melhor dizendo: ndo ¢
apenas isso, porque ela ¢ apenas a metade de um par.

A vida nua ndo pode ser reduzida a mero fato bioldgico isolado, pois essa definicdo
apagaria sua relagdo constitutiva com a soberania. Ela existe precisamente como o polo oposto
e complementar do poder soberano — ndo como vida simplesmente banida, mas como vida
mantida numa relagdo paradoxal de exclusdo-inclusdo, uma incorporacdo através da rejeicao,
num jogo de espelhos que permanece invisivel para a propria ordem politica que o engendra.
Trata-se da vida bioldgica exposta ao poder soberano de morte, de mandar matar.

Para colocar de maneira direta: a vida nua nao pode ser igual a zoé, pois € uma vida
qualificada, um tipo muito especial de hios. Embora, a primeira vista, se apresente como uma
existéncia apenas bioldgica, trata-se de uma forma particular de vida — uma vida com predicado
(logo, uma bios). O central aqui ¢ que essa qualificacdo ndo se d4 de maneira tradicional,
positiva (como uma vida digna ou protegida por direitos, por exemplo). Ao contrario, ela se
qualifica pela auséncia de qualificagdo, pela negacdo de valor dentro da ordem politica. Uma
ordem politica na qual, apesar de tudo, ela ainda esté4 incluida.

Por isso, a vida nua ndo ¢ apenas zoé, porque zoé € uma vida sem essa carga politica —
uma vida ndo incluida em qualquer ordem politica. A vida nua, ao contrério, ¢ uma vida que
estd no limiar entre a inclusdo e a exclusdo, ou seja, ela € parte do corpo politico, mas, com um
valor igual a zero, exposta soberanamente a morte>: “/v/ida nua é o resultado do bando, a for¢a
simultaneamente atrativa e repulsiva que vincula ambos os polos da relacdo de excecdo

5 “[Plodemos denominar de bando o decurso de colocar em risco a vida na sua consideragdo pelo

direito, o abandono da vida, a poténcia ¢ a relagdo de excecdo que definem o paradoxo da
soberania.” (Nascimento, 2022a, p. 04).
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soberana, a vida nua e o poder, a relagcdo que indica a relagdo politica originaria” (Nascimento,
2022a, p. 05). Isso ndo a torna uma zoé, mas uma forma de bios negativa®.
2.3 O campo’ de Canudos

Vida nua é a vida que, tendo sido capturada pela logica da soberania, compreende uma
realidade desprotegida exposta ao poder de morte. Por outro lado, zoé ¢ a vida que ndo passou
pelo crivo soberano, ¢ a vida no estagio pré-(e pos-)soberania. Finalmente, o estado de excecao
¢ 0 mecanismo por meio do qual passa-se de uma a outra: captura-se a zoé e a expde a morte,
criando a vida que pode ser morta, mas nao sacrificada. A partir dessas conclusdes parciais,
voltemos ao massacre de Canudos.

“A quarta expedicdo para Canudos, a guerra contra Canudos, ¢ uma batalha pela
Republica, pelo progresso, mas sobretudo contra o atraso que aqueles sertanejos
representavam” (Barros, 2020, n. p.). Antonio Conselheiro e o os “irracionais”, “monarquistas”,
“fanaticos” e “jagungos” que o seguiam, foram transformados em inimigos do regime e, com
isso, legitimou-se o exterminio de uma populagdo cujo tnico crime foi escolher viver de outra

forma.

Canudos ¢ os conselheiristas sdo uma figuragdo do atraso, do Outro, de quem a
modernizagdo brasileira terd de se ocupar—seja civilizando através da docilizag@o dos
corpos rebeldes que, adestrados, se tornaram parte constitutiva necessaria para
reproducdo do capital como trabalhadores urbanos; seja massacrando concretamente
milhares de subversivos por meio do Exército e de suas campanhas. (Barros, 2020, n.

p)

Para entender a resisténcia de Canudos ¢ fundamental compreender em qual contexto
historico se realizaram a luta e o massacre. Entre 1876 e 1878, ocorreu um evento climatico
global, instrumentalizado para dizimar mais de trinta milhdes de pessoas na América Latina,
norte da Africa, india e China (Davis, 2022), conhecido como a Grande Seca. No Brasil, essa
seca prolongada e brutal assolou principalmente o Nordeste, transformando o sertdo brasileiro
em um cenario de extrema miséria. A fome extrema levou populagdes inteiras a comer plantas

® Nascimento (2022a, p. 14), ndo estaria plenamente de acordo com essa conclusdo: “[a] vida nua ndo se identifica
com zoé nem com bios, embora se alimente da articulagdo entre uma e outra.” Entretanto, considero que afirmar
que a vida nua ¢ um tipo especial de bios, uma bios negativa, ndo contraria integralmente as conclusdes do
brasileiro. Isso porque, embora a vida nua nao seja plenamente identificada com zoé nem com bios, ela pode ser
vista como uma forma de bios esvaziada. Se bios ¢ a forma de vida que existe dentro da logica soberana, e a vida
nua s6 pode existir na sua relagdo de bando com o poder soberano (de ser abandonada por ele), ela tem de ser
considerada um tipo de bios. No entanto, se bios ¢ uma forma de vida politicamente qualificada, e a vida nua é
caracterizada pela auséncia de qualquer qualificagdo politica, ela também nao pode ser considerada uma bios plena.
Em outras palavras, a vida nua ndo corresponde a uma zoé porque ela esta inserida na logica da soberania. No
entanto, a0 mesmo tempo, ela ndo pode ser considerada uma bios, pois sua existéncia ¢ marcada pela auséncia de
qualquer valor dentro da ordem soberana. Assim, a vida nua ocupa uma posigdo intermedidria, no limiar entre zoé
e bios, ndo sendo nem uma nem outra, mas mantendo com bios uma relagdo de negagao (ao contrario de zoé, com
a qual mantém relagdo nenhuma). Dessa maneira, e na auséncia de um termo exato para designar o oposto de bios,
o0 que resta ¢ reconhecer a vida nua como uma anti-bios, uma bios negativa. A ideia de bios negativa ndo significa
simplesmente negar o conceito de bios, mas indicar uma forma de vida que, embora se situe no campo da politica
e da soberania, ndo se qualifica nem se preenche com os valores que caracterizam uma vida plena dentro dessa
ordem.

7 Campo € o termo que Agamben utiliza para designar aqueles espagos que encerram a materializagdo do estado
de excegdo. Isso porque, quando se tentou, no século passado, dar uma delimitagdo espacial e temporalmente
definitiva ao estado de excecao o resultado foram os campos de concentra¢ao nazistas: “[n]do € o carcere, mas o
campo, na realidade, o espago que corresponde a esta estrutura originaria do némos” (Agamben, 2002, p. 27).
(Deixemos de lado, por ndo ser conveniente tratar agora, o evidente eurocentrismo de Agamben, que o faz ignorar
o fato de que as plantations nas colonias americanas sdo um exemplo em muito anterior aos campos de exterminios
de Hitler e tdo apropriados como paradigmas quanto.)
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venenosas como o pau-moco — os que comeram ficaram cegos —, a0 mesmo tempo em que
provocou um &xodo em massa rumo ao litoral, gerando uma sobrecarga nos recursos das
provincias. “Rios de fugitivos, homens e mulheres e criangas, nus, magros, fracos de fome,
atravessando exaustos as planicies, manchando as trilhas de pedras nas serras com seus pés
ensanguentados, mendigando, suplicando em cada casa um pedago de comida” (Smith apud
Davis, 2022, n. p.).

Enquanto a populag@o morria, o governo imperial estava completamente paralisado:
por um lado, era contra as politicas assistencialistas — era desperdicio de dinheiro. Por outro,
sabia, como as elites das cidades sabiam, que alguma resposta teria de ser dada, pois aquele
enorme contingente em migragao tinha fome e, se ela nao fosse saciada de alguma maneira, a
revolucdo era inevitavel — Marx e Engels ja tinham publicado o Manifesto, entdo a burguesia
ja sabia o nome do que tinha de temer. Enquanto isso, os comerciantes, por sua vez, se
aproveitavam da situacdo, elevando os precos dos alimentos para niveis exorbitantes, e as elites
locais desviavam os auxilios que eventualmente alguns presidentes das provincias decidiram
distribuir a populagdo, ndo sem condiciond-lo ao trabalho como forma de pagamento. Nesse
contexto, quando finalmente agiram, as autoridades imperiais optaram por deportar os
sobreviventes para a Amazonia em condi¢des subumanas, numa tentativa de transformar a crise
humanitéaria em solucdo para a escassez de mao de obra nos seringais.

[A] grande seca na verdade s6 terminou no inicio de marco de 1880, quando as chuvas
deixaram o Sertdo verde pela primeira vez em mais de trés anos. Com 80% dos
rebanhos destruidos, até mesmo os fazendeiros foram temporariamente obrigados a
arar a terra para sobreviver. Boa parte do Sertdo nunca mais se recuperou totalmente.
As investigagdes das autoridades cearenses ao longo da década seguinte revelariam a
profundidade do impacto da seca. Em Arneiroz, os vereadores em 1881 estimavam
que 90% dos moradores deixaram o municipio durante a seca ¢ 50% deles ndo haviam
voltado em agosto de 1881, dois invernos depois do fim da seca. Quanto a recuperagao
da industria pecuaria, o presidente da provincia [do Ceara] relatou em 1887 que em
algumas poucas regides os rebanhos estavam comegando a atingir o tamanho que
tinham em 1876. No sertdo de Inhamuns, hd muitos que acreditam que a regido nunca
mais se recuperou totalmente da seca de 1877-1879, resultado da destrui¢do das
fortunas e dos rebanhos e da sensagao geral de desmoralizagdo que se seguiu. A grande
seca, dizem, projeta uma sombra comprida. (Davis, 2022, n. p.).

Enquanto o sertdo definhava, setores da elite descobriram na tragédia uma
oportunidade lucrativa. Empresas como a Singlehurst e Brocklehurst and Co. — que
monopolizava tanto o transporte de retirantes para a Amazdnia quanto o fornecimento de
alimentos pelo governo — transformaram a miséria dos outros em negdcio. Nas maos dos
coronéis, os auxilios emergenciais se converteram em moeda de controle politico, inaugurando
o que viria a ser conhecido como “industria da seca”: um sistema perverso onde a ajuda estatal
servia para enriquecer elites locais sem jamais resolver os problemas estruturais do sertdo.

Era esse sertdo de pauperizacdo e fome generalizada que Antonio Vicente (ainda ndo
era Conselheiro) desbravava em suas andangas, e era esse mesmo sertdo que ouvia os sermoes
do homem que viria a ser o Peregrino. Cativando o povo com sua oratoria, que tomava as
proprias mal-aventurangas e tribulagdes cotidianas daquela gente e as relacionava com os sinais
dos tempos do fim e as tornavam um convite para reencontrar Deus e o estilo de vida
verdadeiramente cristdo, de amor ao préximo, caridade e humildade (o que, obviamente, nao
encaixa com o mundo do capitalismo industrial para onde o Brasil caminhava), o beato passava
em vilas e arraias em pregagdo, e ganhava um séquito cada vez maior. “Filhos da época, a
maioria dos que chegavam ao grupo de Conselheiro contava que sua miséria consistia no fato
de serem pequenos proprietarios despojados do que era seu, seja pela voracidade do fisco, pelas
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arbitrariedades policiais ou pela violéncia das oligarquias fundiarias” (Corréa de Brito, 2019,
p. 119).

O bando andarilho do agora Conselheiro desenvolveu um estilo de vida comunal,
materializado na constru¢do e restauro de igrejas, cemitérios, acudes e trilhas, gestos que
transcendiam o mero obreirismo religioso para se tornarem atos politicos de sobrevivéncia
coletiva. Seus mutirdes — heranca indigena, africana e medieval portuguesa entranhada na
Caatinga — ndo erguiam templos para uma seita isolada, mas espagos abertos ao comum.

Seus agudes e cacimbas, estradas e cemitérios, vilas e fundos de pasto, ndo eram obras
destin[ad]as a uma posse, mas ao uso comum de qualquer vivente que delas
precisasse. O uso comum nao pode definir nenhum tipo de referente a ndo ser aquele
do instante de quem lhe bate a porta. (Corréa de Brito, 2019, p. 121).

Essa ética do uso — radicalmente oposta a 16gica da propriedade — enraizada num cristianismo
radical e vivida como compartilhamento do mundo, expressava-se ndo como dogma, mas como
o proprio modo de aquelas pessoas viverem, como a forma que suas vidas tomavam. Nao havia
diferenca entre ética e politica, entre teoria e pratica.

Era essa pratica do comum que assustava. Nao porque Conselheiro pregasse a revolta,
mas porque seu grupo ja vivia a revolucao: em cada cacimba aberta ao sedento, em cada timulo
cavado para o desconhecido, desmontava-se a fic¢do de que a sobrevivéncia no sertdo dependia
da submissdo aos coronéis ou da caridade distante do Estado. Seus atos diziam, sem palavras:
a salvagdo ndo viria de cima, mas das maos daqueles que, juntos, transformavam o deserto em
chdo habitavel. Quando o Exército chegou a Belo Monte, ndo encontrou fanaticos, mas o
espectro de um mundo possivel, “o espectro de um mundo que podia ser livre” (Fischer, 2018,
n. p.) —um mundo que, de jeito nenhum, podiam deixar existir.

De fato, tdo poderoso era, que Belo Monte ndo podia existir nem mesmo como ruina.
Qualquer resquicio daquela comunidade era uma ferida aberta na ordem do Capital, e, portanto,
tinha de ser fechada. Nao por outro motivo, depois de matar o arraial pela primeira vez, as
forcas republicanas voltaram algumas décadas depois e inundaram o que sobrou. Mais uma vez,
o bando do Bom Jesus de Canudos (o que sobrou dele) foi deslocado a forga.

O incéndio e o genocidio operados pelo Exército brasileiro no arraial do Belo
Monte—a primeira Canudos, a Canudos conselheirista—s&o uma das expressdes da
barbarie moderna proporcionada pelo projeto republicano do final do século XIX,
iniciado com um golpe de Estado e pactuado entre grandes proprietarios de terra e
militares. Da mesma maneira, as aguas que alagaram a segunda Canudos, reconstruida
dos escombros, ndo dizem respeito apenas a constru¢ao do Agude Cocorobd para
combater a seca e a fome, na crenga de que obras de engenharia podem mais que a
redistribui¢do de terras.

Canudos—sua gente, seu chdo, suas lutas, seus dissensos instauradores—continua em
disputa. Se Canudos e os conselheiristas foram feitos inimigos da Republica, do
progresso e do desenvolvimento, seus sobreviventes espalharam-se como sementes de
resisténcia. (Barros, Pietro, Marinho, 2020, n. p.)

Tudo isso para dizer que ndo era a vida nua que era encontrada em Belo Monte. Essa
¢ uma exclusividade de Canudos, inaugurada quando o Exército veio para ativar ali a exce¢ao
soberana. Em Belo Monte, o que tinhamos era a forma-de-vida.
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3 0 “BRASIL REAL”: FORMA-DE-VIDA EM BELO MONTE
3.1 Habitar uma vida

O que ¢ forma-de-vida? Esse ¢ o maior dos conceitos de Agamben, o ultimo do seu
Projeto Homo Sacer, construido ao longo de vinte anos. E o fechamento de todo o percurso.
Nao a toa, ¢ um dos mais complexos. Na defini¢do do proprio italiano forma-de-vida é aquela
vida que ndo pode ser separada da sua forma.

Mas o que isso quer dizer? Em poucas palavras, por “forma” pode ser entendido o que
o senso comum se refere por “identidade”:

Ser judeu, cristdo, budista, mulgumano, prostituta, economista, professor, HIV
positivo, cardiaco, negro, indio, “de esquerda” ou “de direita”, sdo formas
aprisionadas por dispositivos religiosos, profissionais, fisicos e politicos que nos
aprisionam tanto quanto nos prendemos aos dispositivos materiais, seja o celular, a
caneta ou o computador. (Baptista, 2018, p. 255).

A forma, entdo, ¢ tudo aquilo que captura o sujeito e isola uma parte dele, dando a essa
parte um determinado papel a cumprir/interpretar. Portanto, colocado nesses termos, a “forma
de vida” em Agamben (a “identidade” no senso comum) ndo difere, significativamente, da ideia
de performatividade da Judith Butler, e que ela desenvolve principalmente na dptica dos estudos
de género. Para a filosofa estadunidense, “a identidade de género ¢ uma realizag@o performativa
compelida pela san¢do social e tabu”. Assim, quando falamos ou agimos, ndo apenas
expressamos, mas ativamente produzimos género — essa constru¢ao nao emerge de uma escolha
individual isolada, mas de uma rede de praticas sociais reiteradas. O género se materializa
através da estilizagdo continua do corpo: gestos, posturas, linguagem e movimentos que
performatizam papéis sociais, criando a ilusdo de uma esséncia fixa, quando na verdade ¢ um
processo sempre em transformagao.

Retomando uma conclusio que remonta pelo menos a Simone de Beauvoir — “ninguém
nasce mulher, torna-se” —, Butler compreende que o género ¢ uma constru¢do social que
transcende a nocdo de individualidade (“eu’) ou mesmo de coletivo intencional (“nos”). A
estrutura binaria homem/mulher se consolida através de relagdes de poder muitas vezes
invisiveis — aqui o didlogo com Michel Foucault se faz presente, a0 mostrar como os sujeitos
sao moldados por dispositivos de poder que servem, entre outros objetivos, aos interesses
reprodutivos da sociedade. O género, portanto, ndo ¢ uma expressdo espontanea da
interioridade, mas o resultado de normas sociais internalizadas e repetidas performativamente.
E como toda norma, existem sangdes pelo seu descumprimento.

Outra perspectiva analitica para compreender esse processo de incorporacao de normas
sociais pode ser encontrada no conceito de habitus desenvolvido por Pierre Bourdieu. Segundo
o sociologo francés, o habitus constitui-se como “estruturas estruturadas que estruturam
estruturas estruturantes” — uma tautologia caracteristicamente francesa, o que quer dizer, densa
e que merece desdobramento. As “estruturas estruturadas” referem-se aos esquemas de
percepcao, pensamento e acdo ja consolidados que o individuo encontra ao adentrar um campo
social especifico. Ja a capacidade de “estruturar” diz respeito ao modo como esses esquemas
internalizados passam a orientar praticas futuras, gerando novas estruturas que, por sua vez,
reproduzirdo o sistema (as “estruturas estruturantes”).

Um exemplo elucidativo dessa dindmica pode ser observado no campo juridico
brasileiro, particularmente no uso ritualistico do titulo de “doutor”. Trata-se de uma pratica
socialmente estabelecida que ndo encontra respaldo na realidade académica — a maioria dos
operadores do direito que recebem essa deferéncia (geralmente alguma autoridade, como
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promotores, juizes, desembargadores, ou, simplesmente, advogados mais antigos no, ou s6cios
do, escritdrio) ndo possuem efetivamente o grau de doutorado® —, mas que se perpetua através
de um mecanismo de reproducdo social quase inconsciente. O estudante de Direito que ingressa
no campo juridico ndo recebe instrugdes formais sobre a obrigatoriedade do tratamento, mas
rapidamente assimila seu uso por meio da observagdo das interagdes cotidianas.

Esse processo de assimilacdo ocorre por meio do que poderiamos denominar de
“pedagogia implicita” do campo juridico — um conjunto de normas ndo escritas que se
transmitem pela pratica repetida e pela imitagdo de comportamentos estabelecidos. A adogao
desse habito linguistico torna-se, assim, um marcador de pertencimento ao grupo, um sinal de
que o novo membro internalizou as regras ndo-articuladas do jogo social. O que comega como
mimica transforma-se em disposicao duradoura, criando um ciclo de reproducao no qual cada
geracdo de operadores do direito repassa as seguintes esse trago cultural peculiar do campo
juridico brasileiro.

A naturaliza¢do desse fenomeno ¢ tdo profunda que questionar seu fundamento ou
recusar-se a participar desse ritual linguistico ¢ frequentemente interpretado como transgressao
as normas do campo, demonstrando como o habitus opera ndo apenas como estrutura cognitiva,
mas como mecanismo de controle social.

Tudo isso para tornar mais compreensivel a ideia de “forma”. Entdo, o que é forma? E
um modo de ser: a performance de género ¢ um modo de ser; o habitus ¢ uma forma de ser. A
ideia, entdo, de uma forma de vida ¢ que ela ¢ um modo de ser que ndo coincide com o sujeito
em si. Dito de outra forma: o ser do sujeito ndo coincide com o proprio sujeito. Ele se comporta
de uma forma, mas sua esséncia ¢ outra. De fato, ¢ essa mesma separacao ser e dever-ser, teoria
e pratica, habito e valor, que ¢ a grande questao.

Alasdair MaclIntyre (2007, n. p., tradugd@o minha) ¢ um marxista escocés e filosofo da
moral e ¢ ele quem melhor expressa esse ponto: “[...] para Kant, pode-se ser ao mesmo tempo
bom e burro; mas para Aristoteles, um certo tipo de estupidez ¢ incompativel com o bem.” Ou,
para usar um exemplo mais concreto (e infinitamente mais grave): “ndo ¢ porque o homem bate
na mulher, que ele é uma pessoa ruim.”!? Construgdes como essa s6 fazem sentido num mundo
cindido como o nosso, em que a pessoa ndo corresponde ao seu agir — o seu comportamento
pode ser um, mas sua crenga pode ser o exato oposto.

A forma-de-vida, ao contrario, ¢ aquele em que o vivente ndo se desprega do seu
habito, da maneira como tem o costume de agir. E sendo que a méquina biopolitica do Ocidente,
pautada na exce¢do soberana, consiste, justamente, na producao desse ser cindido, a forma-de-
vida € o meio através do qual pode-se tornar todo esse dispositivo inoperante.

3.2 Habitar Belo Monte

Finalmente, encontramos de novo a comunidade conselheirista. Se a Republica via
apenas um campo de excec¢ao, repleto de homini sacri, vidas nuas de cujo exterminio dependia
a propria sorte do recém-outorgado regime, Belo Monte, visto por si mesmo, nao era nada disso:

Recordagdes, mogo? Grande era o Canudos do meu tempo. Quem tinha roga tratava
daroga na beira do rio. Quem tinha gado, tratava do gado. Quem tinha mulher e filhos,
tratava da mulher e dos filhos. Quem gostava de reza, ia rezar. De tudo se tratava

8 Ironicamente, os professores, que, em regra, sdo os verdadeiros doutores, ndo sdo (ou muito raramente o sa0)
referidos pelo titulo.

° Original: ““/...] for Kant one can be both good and stupid, but for Aristotle stupidity of a certain kind precludes
goodness.”

10 Cada coisa que se tem de ouvir no servigo...
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porque a nenhum pertencia e era de todos, pequenos e grandes, na regra ensinada pelo
Peregrino. (Macedo apud Lima, 2019, p. 67)

Nao sem motivo, jornais da época se vaiam da alcunha “comunismo” quando se
referiam ao arraial e seus habitantes. Tal constatacdo nos aproxima do plano conceitual de
“comunidade” tracado pelo filosofo Roberto Esposito, a partir da etimologia do termo latino
communitas. Comum tem o seu sentido tradicional e bem conhecido: ¢ aquilo que ndo € proprio.
Munus, por sua vez, tem sentido mais polivalente e pode significar oficio, 6nus ou dom.
Independentemente disso, “Esposito afirma que a concepcdo prevalecente ¢ a do munus
enquanto uma reciprocidade de dar que estabelece um compromisso comum” (Lemos, 2022, p.
121). Assim, comunidade ¢ a coletividade unida por um encargo — um dever, uma divida —
comum para consigo mesma.

A historia do sertdo ¢ também a histéria das comunidades de fundo e fecho de pasto.
Tais grupos sociais constituem um sistema de ocupagdo coletiva de terras que, dentre
os diversos elementos especificos de suas trajetorias historicas, trazem como tragos
caracteristicos: a forte relacdo de compadrio; a heranga da cultura indigena; a presente
tradi¢do negra africana; a preservagdo da memoria dos antepassados; a livre utilizagao
das éareas pelos membros da comunidade; e a relagdo harmoniosa com o meio
ambiente. Aspectos como autodefini¢ao coletiva, forma de organizagao social baseada
na solidariedade e na construgao tradicional de praticas agrossilvipastoris, delinearam
‘um jeito proprio de criar, viver e fazer praticas coletivas no sertdo.’ (Carvalho, 2020,

n. p.).

E nesse sentido que deve ser entendido o titulo dessa se¢do. Para Agamben, habitar
tem um sentido proprio: “significa criar, conservar e intensificar habitos e costumes, isto é,
modos de ser” (Agamben, 2019, n. p., itdlico mantido). Assim, o habitar, em Agamben,
corresponde aquilo que permite que a poténcia se concretize em ato. Lembrando que o ser, para
Aristoteles, se divide nessa diade, daquilo que ele ¢ e daquilo que pode (ou ndo) ser, o filosofo
italiano vai ter o habito como o elemento que “define e articula a passagem da poténcia da mera
generalidade (a poténcia segundo a qual dizemos que a crianga pode aprender a escrever ou
tocar flauta) para a poténcia efetiva daquele que ja sabe escrever ou tocar flauta e pode, entdo,
po-la em ato [...]” (Agamben, 2013, n. p.).
Uma vida habitante ¢ aquela que estd sempre se construindo, estd sempre em processo
de ato-aliza¢do (ou nao). Por isso, tenho essa expressdo como sindonimo do mais conhecido
conceito de forma-de-vida, que, retomemos, ¢ aquela vida que ndo se distingue da sua forma:

Um ser vivo nunca pode ser definido por sua obra, mas somente pela sua
inoperosidade, ou seja, pela maneira como, a0 manter-se, numa obra, em relagdo com
uma pura poténcia, se constitui como forma-de-vida, em que ndo estdo mais em
questdo nem a vida nem a obra, mas a felicidade. A forma-de-vida ¢ o ponto em que
o trabalho numa obra e o trabalho sobre si coincidem perfeitamente. E o pintor, o
poeta, o pensador — e, em geral, qualquer um que pratique uma ‘arte’ e uma atividade
—ndo sdo os sujeitos soberanos titulares de uma operagao criativa e de uma obra; sdo,
antes, viventes andnimos que, contemplando e tornando a cada vez inoperantes as
obras da linguagem, da visdo e dos corpos, procuram ter a experiéncia de si ¢ manter-
se em relagdo com uma poténcia, isto €, constituir sua vida como forma-de-vida.
Somente neste ponto obra e Grande Obra, o ouro metalico e o ouro dos filésofos
podem identificar-se sem residuos. (Agamben, 2018, n. p.).

“O homem ¢ um ser ‘habitante’ porque existe sob 0 modo do ter — ou seja, no sentido
em que se viu, da habilidade, do habito e do costume. Isto ¢, o homem ¢ um vivente que
transforma o ser em um ter: em habilidades, técnicas, habitos e costumes” (Agamben, 2019, n.
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p.). Portanto, deveria ser impossivel pensar uma vida que ndo fosse habitante. Contudo, a
maquina bipolar do Ocidente ndo permite o exercicio de nenhuma forma de ser, pois sua fun¢ao
¢ erradicar qualquer traco de vivéncia que nao seja aquela dedicada incessantemente a produzir
para o mercado. “[E] preciso destruir o sistema capitalista ¢ inventar formas de com-vivéncia
em que a vida ndo precise ser sacrificada a economia, em que ndo haja separagdo entre vida e
economia [...], preparando assim nossa reconciliagdo com Gaia. Que ¢ uma reconciliagdo com
nds mesmos” (Matos; Collado, 2020, p. 51).

Numa comunidade, ndo se faz nada para servir uma forca externa. Nao existe um
coronel vivendo num castelo distante ou proximo para quem deve ser entregue parte da
produgdo. Nao existe um mercado de commodities cuja produgao e circulagdo se deve alimentar.
Nao existe uma poténcia estrangeira da qual se ¢ colonia, formal ou informalmente. O que existe
¢ apenas a comunidade e a multiddo que a compde, existindo para e consigo mesmas apenas.
Nao estando sujeitas a nenhum poder de captura externo, elas podem ser uma e a mesma coisa
e isso quer dizer: qualquer coisa.

“O arraial conselheirista era formado por seres humanos, ndo por uma raga ou um
credo. Havia ali gente que queria uma vida mais digna, carregada de respeito, liberdade,
esperanca, resisténcia e fé.” (Lima, 2020, n. p.). Por isso mesmo, ndo podia existir.

4 O PROJETO HOMO SACER COMO METODO HISTORIOGRAFICO

O objetivo deste trabalho foi aplicar a tese de Daniel Arruda Nascimento a
interpretacdo do episoddio historico conhecido como Guerra (ou Massacre) de Canudos,
evidenciando a proximidade conceitual entre vida nua e forma-de-vida em Giorgio Agamben.
A hipotese sustentada foi a de que ambos os conceitos, em ultima instancia, se referem ao
mesmo fendmeno: a vida em isolamento em relagdo a soberania. O que as diferencia ¢ a
natureza desse isolamento.

No caso da vida nua, a separagdo ¢ deliberadamente instaurada pelo soberano, que
decide a-bando-nar determinados sujeitos a propria sorte, colocando-os em relagdo de bando.
Eles tornam-se, assim, vidas mataveis sem consequéncias, destituidas de qualquer prerrogativa
de protecio. E nesse gesto de exclusdo que a soberania se funda, ao distinguir entre vidas que
importam e vidas nuas, desprovidas de valor. Canudos, sob essa dtica, representou precisamente
esse movimento: a recém-nascida Republica brasileira isolou um grupo especifico (Conselheiro
e seus seguidores), declarando-os “monarquistas” e “inimigos do regime”. A afirmagdo da
ordem republicana se fez, portanto, pelo exterminio desse grupo, apresentado como atraso e
obstaculo a modernizacao capitalista e secular.

Por outro lado, a forma-de-vida esta isolada da soberania nao porque foi expulsa, mas
porque simplesmente ndo a reconhece. Nao ha aqui a operagdo da exce¢do, mas a inexisténcia
de uma relacdo de exterioridade. A vida coincide plenamente com sua forma de viver: ¢ ela
mesma a regra que a conduz. Foi o que se passou em Belo Monte, comunidade erguida no sertao
devastado pela Grande Seca, abandonada pelo poder central e explorada pelas elites locais. Ali,
Conselheiro e seus seguidores organizaram um modo de vida autébnomo, em que o cuidado
mutuo e a autossuficiéncia substituiam a dependéncia de favores estatais ou a sujeicdo a
exploragdo coronelista. A comunidade prosperava segundo parametros proprios € nao
necessitava da validacdo soberana. Nesse sentido, Belo Monte representava uma experiéncia
destituinte, capaz de tornar inoperantes as estruturas tradicionais do poder politico, abrindo o
vinculo social a novos usos.

Essa autonomia, no entanto, era intoleravel para a Republica recém-criada. Uma
comunidade que vivia sem soberania — e que, em seu funcionamento, era um exemplo da
prometida sociedade sem classes — nao poderia sendo representar ameaca a ordem capitalista
que se buscava consolidar. Por isso que, no massacre de Canudos, o que estava em jogo era a

217 VirtuaJus, Belo Horizonte, v. 10, n. 19, p. 203-222, 2° sem. 2025 — ISSN 1678 3425



Artigo: Vida nua. Forma-de-vida: A contraface da soberania

definicdo do povo moderno brasileiro, onde os sertanejos representavam aquilo que devia ser
excluido no todo do qual faz parte e que ndo podia pertencer ao conjunto no qual ja esta desde
sempre incluido: em suas multiplas imagens, representam aquilo que ja ¢ desde sempre e que
deve, no entanto, ainda vir a se realizar (Corréa de Brito, 2019, p. 156). Belo Monte precisou
ser massacrada. E mesmo em ruinas, sua memoria ainda era perigosa: o alagamento da regiao,
anos mais tarde, para a criacdo do Acude Cocorobd, reafirmou o gesto soberano de apagar a
experiéncia comunitaria, agora sob a justificativa de trazer dgua ao sertdo. A promessa estatal
de vida, mediada pela técnica e pelo aparato hidraulico, substituia violentamente a prova
historica de que outras formas de viver eram possiveis!!.

Em que pé essa constatagdo nos deixa? Exatamente no ponto indicado por Walter
Benjamin. Na sua segunda tese sobre o conceito da Historia, o filosofo de Berlim diz que

[o] passado traz consigo um index secreto que o remete para a redengdo. Nao passa
por nds um sopro daquele ar que envolveu os que vieram antes de n6s? Ndo ¢ a voz a
que damos ouvidos um eco de outras ja silenciadas? As mulheres que cortejamos nao
tém irmas que ja ndo conheceram? A ser assim, entdo existe um acordo secreto entre
as geragoes passadas e a nossa. Entdo, fomos esperados sobre esta Terra. Entdo, foi-
nos dada, como a todas as geragdes que nos antecederam, uma ténue forga messianica
a que o passado tem direito. Nao se pode rejeitar de animo leve esse direito. E o
materialista histdrico sabe disso. (Benjamin, 2012, n. p.)

Ou seja, os mortos, as vitimas da historia, legam-nos uma tarefa: redimi-los. Nao
permitir que sua dor, seu sofrimento e suas lagrimas tenham sido em vdo. E fungdo do
historiador materialista, como Benjamin o concebe, reconhecer que essa tocha lhe foi confiada,
assim como sera confiada a geragdo seguinte. Sua tarefa ¢ rememorar, ndo para reconstruir o
passado “como ele realmente foi”, mas para reacender sua centelha messidnica, aquilo que nele
ainda pulsa como possibilidade. “Escovar a histdria a contrapelo”, como Benjamin propde na
tese VII, ¢ justamente isso: enfrentar a narrativa triunfal dos vencedores e resgatar, nas ruinas
do passado, a fagulha de esperanca que o inimigo tentou apagar. E ¢ nesse sentido que
reencontramos Canudos e Belo Monte.

A Guerra de Canudos, narrada pela historiografia oficial, ¢ a versao dos vencedores.
Todo monumento de cultura é também, lembra Benjamin, um monumento de barbarie. Canudos
¢ isso: o inimigo exterminado em nome da modernidade, a aniquilagdo do outro como ato
fundador da soberania republicana. A histdria “oficial” a apresenta como progresso, mas sua
face ¢ a de catastrofe. Mas ha outro modo de olhar Belo Monte. Rememoré-la ¢ ler a historia a
contrapelo, ¢ fazer emergir a imagem do outro mundo possivel que ali se ensaiava, ndo como
utopia futura, mas como realidade presente, concreta, vivida.

A comunidade conselheirista ndo esperava pela revolugdo. Na leitura de Benjamin (e
que Agamben reproduz em seu pensamento), Marx secularizou o evento messianico (Agamben,
2016, p. 33), de modo que a revolucdo comunista ¢, nada mais, do que a correspondéncia
profana da chegada do messias, e, como consta “no extraordinario theologumenon katkiano,
[...] o messias ndo chega no dia da sua vinda, mas apenas no dia seguinte, ndo no ultimo dia,
mas no ultimissimo”. Tal foi em Belo Monte, “[0] messias ja chegou, o evento messianico ja
aconteceu” (Agamben, 2016, p. 72), seu modo de vida autdbnomo, seu cuidado mutuo, sua

1A reflexdo de Ariano Suassuna ¢ de Manelito Dantas (2013) sobre a criagdo de cabras no sertdo dialoga bem
com esse ponto. Para eles, o problema do semiarido nédo ¢ a falta de dgua, mas a incapacidade de conviver com o
meio tal como ele €. A cabra, adaptada ao sertdo, simboliza essa sabedoria de viver com as condi¢des locais, em
vez de impor a elas uma logica externa. Extrapolando essa metafora, podemos retornar a Belo Monte: os
conselheiristas haviam encontrado sua propria forma de viver no sertdo, em harmonia com o que lhes era dado. O
soberano, ao contrario, insistia em impor uma vida que s6 podia ser vivida sob seus termos.
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recusa em reconhecer a autoridade soberana ja era a “futura” sociedade sem classes. Belo
Monte, nesse sentido, desafia a hubris do soberano, mostrando que ele ndo ¢ o Unico — e
tampouco o mais legitimo — a saber viver. Pelo contrario: a experiéncia da comunidade do Bom
Jesus de Canudos expds a fragilidade de um poder que se pretendia universal, mas que so
conseguia afirmar-se pela eliminacdo da diferenca. A comunidade conselheirista foi, portanto,
testemunho de que ¢ possivel viver de outro modo, fora da légica da soberania e de seu
monopolio sobre a vida.

S ENCERRAMENTO

Assim, para fechar a discussdo: vida nua e forma-de-vida sao dois modos distintos de
isolamento em relagdo a soberania. O primeiro imposto pela exclusdo, o segundo instaurado
pela liberdade. Entre a violéncia e a autonomia, revela-se a propria tensdo fundante da politica
moderna, que persiste até hoje.

Dessa forma, a aplicacdo da tese de Nascimento sobre Agamben ao caso de Canudos
permite observar, de maneira concreta, a dindmica entre vida nua e forma-de-vida: a Republica
produz a primeira; a comunidade conselheirista encarnou a segunda. Se a soberania republicana
produziu o abandono e a morte como instrumentos de fundacdo, a comunidade conselheirista,
por sua vez, produziu a vida que se basta, uma forma-de-vida que, ao coincidir com seu proprio
modo de existir, destitui o poder e o torna inoperante.

Toda boa leitura de Agamben, entretanto, pressupde Benjamin ao fundo. Por isso, a
leitura benjaminiana ilumina o sentido do Projeto Homo Sacer como método historiografico a
altura do conceito de Historia apresentado nas teses. Assim, mais do que denunciar a ontologia
politica do Ocidente, ele nos oferece instrumentos para conjurar o espectro de um mundo que
poderia ter sido livre. A partir de Agamben, podemos ler a versdo “oficial” de Canudos — a
narrativa da exce¢do soberana, do massacre legitimado —, mas também podemos rememorar
sua versao “real”: a da forma-de-vida que se manteve fiel a si mesma até o fim. Ler Belo Monte
nesses termos transforma o episodio histoérico em campo de luta vivo. O que se passou 14 nao
esta encerrado, ndo é mero registro arqueoldgico soterrado pelas dguas de Cocorob6. E uma
tarefa em aberto, um chamado. Os conselheiristas, como tantos outros oprimidos antes e depois
deles, nos confiaram a missdo de continuar a luta, de redimi-los. E ¢ nesse gesto de
rememoragdo, em que o passado se torna poténcia, que Belo Monte volta a existir, agora como
imagem viva da resisténcia, como promessa de um mundo ainda possivel (imagem dialética,
do passado irrompendo no presente para rasgar o continuum do tempo vazio e homogéneo).
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