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RESUMO 

 
Este artigo analisa Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha como a epopeia fundacional do 
Estado brasileiro moderno, argumentando no sentido de sustentar que a obra não é 
essencialmente um relato jornalístico da Guerra de Canudos, acompanhado de uma descrição 
objetiva dos sertões e de sua gente, mas a narrativa épica, em prosa poética, do nascimento 
violento da República do Brasil através do genocídio sistemático de uma parte do seu próprio 
povo. Como a Ilíada de Homero cantou a destruição de Troia e estabeleceu os valores da 
civilização grega, Os Sertões canta a destruição de Belo Monte e estabelece os padrões de 
violência, exclusão e extermínio que definem a moderna sociedade brasileira. A análise apoia-
se sobre os conceitos de “forma” (Roberto Schwarz) e “realidade histórica pertinente” (Antonio 
Candido). A leitura de Os Sertões como uma epopeia, fundamental para sua compreensão, se 
contrapõe a sua leitura como tragédia ou como texto jornalístico objetivo, no qual, entre outras 
coisas, se inserem denúncias dos crimes cometidos pelo Exército brasileiro em Canudos. Não 
há contradição ou ambiguidade real na obra. Quando se atenta para a forma épica da obra, o 
que se revela é o registro poético da vitória da civilização, representada pelo Exército, como 
braço da República, sobre a barbárie, representada pelo povo de Belo Monte e Antônio 
Conselheiro. 
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ABSTRACT 

 
This article analyzes Euclides da Cunha's Os Sertões (1902) as the foundational epic of the 
modern Brazilian State, arguing that the work is not essentially a journalistic account of the 
War of Canudos, accompanied by an objective description of the backlands and its people, but 
rather the epic narrative, in poetic prose, of the violent birth of the Republic of Brazil through 
the systematic genocide of a part of its own people. Just as Homer's Iliad sang of the destruction 
of Troy and established the values of Greek civilization, Os Sertões sings of the destruction of 
Belo Monte and establishes the patterns of violence, exclusion, and extermination that define 
modern Brazilian society. The analysis is based on the concepts of “form” (Roberto Schwarz) 
and “pertinent historical reality” (Antonio Candido). The reading of Os Sertões as an epic, 
fundamental to its understanding, contrasts with its reading as a tragedy or as an objective 
journalistic text, in which, among other things, denunciations of the crimes committed by the 
Brazilian Army in Canudos are inserted. There is no real contradiction or ambiguity in the work. 
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When one pays attention to the epic form of the work, what is revealed is the poetic record of 
the victory of civilization, represented by the Army as the arm of the Republic, over barbarism, 
represented by the people of Belo Monte and Antônio Conselheiro. 

 
Keywords: Os Sertões; epic form; genocide; dialectical literary criticism. 

 
 

1 INTRODUÇÃO 
 

Na abertura do clássico Um Mestre na Periferia do Capitalismo, Roberto Schwarz 
apresenta as seguintes perguntas: “Em que consiste a força do romance machadiano da grande 
fase? Há relação entre a originalidade de sua forma e as situações particulares à sociedade 
brasileira do século XIX?” (Schwarz, 2012, p. 9). Essas são perguntas fundamentais para a 
compreensão do romance machadiano da grande fase. Neste artigo, proponho as mesmas 
perguntas em relação a Os Sertões, de Euclides da Cunha. Em que consiste a força de Os 
Sertões? Há relação entre a originalidade de sua forma e as situações particulares à sociedade 
brasileira do século XIX?  

A compreensão adequada de Os Sertões (1902), capaz de responder às questões 
propostas, exige a análise de sua forma literária. Forma, aqui, entendida, “como estilização de 
uma conduta própria à classe dominante brasileira” (Schwarz, 2000, p. 18). No caso da obra 
euclidiana, essa forma, que incorpora e se reinventa como epopeia, é o elemento estrutural que 
determina o significado e a função ideológica do texto. Em especial, a forma épica é o que torna 
possível a integração da celebração do genocídio da população de Belo Monte (e da destruição 
total do arraial) com o lamento em relação ao massacre desse mesmo povo. A República, 
representada pelo Exército, de um lado, Conselheiro e o povo do Belo Monte, de outro, são os 
heróis dessa epopeia. A guerra, no âmbito da economia do texto, e considerando a sua 
vinculação ao ideário positivista, tem de ser vencida pelo Exército, que representa a força 
alinhada com a ciência e a civilização (segundo o credo positivista)1. 

 É o gênero épico, reinventado como forma épica positivista, que garante o sentido de 
vitória das forças da civilização ao massacre do povo de Belo Monte como também o sucesso 
de Os Sertões nos meios cultos brasileiros, expressão letrada da burguesia agrária. A classe 
dominante necessitava de uma legitimação cultural sofisticada para o genocídio que fundou a 
República, e a forma épica positivista desenvolvida por Euclides oferecia exatamente isso: a 
transformação da barbárie em grandeza civilizatória, do extermínio em necessidade histórica, 
do crime em épico nacional. 

Roberto Schwarz, em sua análise da literatura brasileira, revela que as formas literárias 
não são neutras, mas expressam e organizam contradições sociais específicas. Em As ideias 
fora de lugar, Schwarz mostra como o liberalismo brasileiro precisava “acomodar” a 
contradição entre ideologia liberal e realidade escravista (Schwarz, 2014). De modo análogo, a 

 
1 Leopoldo Bernucci atenta certeiro para essa característica da forma épica presente em Os Sertões. Comparando-
o com a Farsalia, de Lucano, Bernucci escreve: “Haveria, contudo, um terceiro detalhe que aproxima as duas 
obras. Mesmo simpatizando-se com os perdedores, o poema de Lucano e os de outros que o imitaram (La Araucana 
de Alonso de Ercilla), ou assumiram essa mesma postura ideológica (O Uruguai, de Basílio da Gama), 
permanecem do lado do Império. Algo idêntico ocorre em Os Sertões, em que o narrador toma partido na defesa 
dos conselheiristas, mas a escolha final, a que determina verdadeiramente a decisão inexorável de combater o 
fanatismo religioso, a “selvatiqueza épica”, em uma palavra, os nossos “bárbaros patrícios”, recai nas mãos de um 
juiz implacável. E nem mesmo o esforço para construir uma frase imparcial e justa, que defina o seu duplo ataque, 
aos sertanejos e aos “singularíssimos civilizados”, nas “Notas à 2ª Edição”, consegue ao final retraí-lo da sua cega 
fidelidade ideológica ao republicanismo progressivo” (Bernucci, 2022, p. 42).  
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forma épica de Os Sertões “acomoda” a contradição entre o projeto civilizatório republicano e 
a necessidade, para a sua realização, de exterminar o próprio povo brasileiro.  

A análise formal não é, portanto, exercício técnico abstrato, mas método de investigação 
que revela como a literatura participa da reprodução ou contestação das relações de dominação 
social. No caso de Os Sertões, a forma épica cumpre função ideológica fundamental: permite 
que a burguesia agrária, e os intelectuais a ela vinculados, celebrem o genocídio mantendo a 
consciência limpa, apresentando o extermínio como tragédia lamentável, mas necessária ao 
progresso nacional. 

Esta interpretação se contrapõe às leituras que enfatizam a suposta “ambiguidade” ou 
“contradição” da obra euclidiana. Como observa Schwarz, é preciso distinguir entre 
contradições reais e contradições aparentes que, na verdade, expressam a lógica interna de um 
sistema social contraditório (Schwarz, 2012). A aparente contradição entre celebração e 
lamento em Os Sertões não expressa hesitação ideológica, mas a necessidade estrutural da 
forma épica de conferir grandeza trágica ao inimigo para justificar sua destruição. 

A forma épica permite ainda que Os Sertões cumpra função pedagógica duradoura, 
formando gerações de leitores que aprendem a naturalizar a violência extrema contra 
populações “atrasadas” como preço inevitável da modernização. Como obra canônica da 
literatura brasileira, o texto euclidiano continua reproduzindo os padrões ideológicos que 
legitimaram o genocídio fundacional da República. 

Neste artigo, sustento a tese se que Os Sertões não é apenas uma obra-prima da literatura 
brasileira, mas a epopeia fundacional do Estado brasileiro moderno - o texto que narra, em 
forma épica, o nascimento violento da República através do genocídio sistemático de seu 
próprio povo. A análise da forma épica, como chave interpretativa fundamental, revelará como 
Euclides da Cunha conseguiu transformar a barbárie genocida em grandeza literária, criando 
uma legitimação cultural sofisticada e duradoura para os padrões de violência estatal que 
caracterizam a formação brasileira até os dias atuais.2 

Como a Ilíada de Homero cantou a destruição de Troia e estabeleceu os valores 
fundacionais da civilização grega, Os Sertões canta a destruição de Belo Monte e estabelece os 
padrões de violência, exclusão e extermínio que definiriam a formação da república brasileira. 
A diferença fundamental é que, enquanto Homero narra a fundação de uma civilização através 
da destruição de uma cidade inimiga, Euclides narra a fundação de uma nação através da 
destruição de seu próprio povo. Esta é a especificidade trágica da formação brasileira: um 
Estado que se constitui através da negação violenta de seu próprio povo3. 

 
2 A interpretação que proponho aqui vai na contramão de uma vasta literatura secundária disposta a enaltecer a 
obra prima de Euclides da Cunha, tomando-a essencialmente como um texto de denúncia do crime de extermínio 
do povo de Belo Monte. Nesse sentido, Schwarcz e Starling, afirmam: “Em Os Sertões, publicado em 1902, 
Euclides da Cunha retomou a história da guerra contra Canudos com um enfoque mais amplo do que usara nos 
artigos de jornal. Mas manteve o tom de acusação. Responsabilizou a Igreja, a República, o governo estadual 
baiano e, sobretudo, o Exército pelo massacra dos habitantes de Canudos. Denunciou a guerra contra o arraial de 
sertanejos como fratricídio, matança entre irmãos. Projetou sobre as plantas da caatinga a tragédia de Canudos 
inscrita na própria natureza, com visões do desfecho da guerra: a decapitação dos prisioneiros, o calvário dos 
resistentes, dizimados por fome, sede, doenças e pelos projéteis do Exército. Seu livro virou um monumento; é o 
memorial de Canudos”. (Schwarcz, 2018: 332-333). Essa leitura, no entanto, não se sustenta (como também não 
se sustentam leituras que invocam uma real ambiguidade em Os Sertões). Os Sertões não é o memorial de Canudos, 
mas sim o memorial da destruição do Belo Monte. Não é tragédia, mas epopeia. Euclides tem lado, o lado da 
república, da ciência, da engenharia, da civilização. Para ele, Belo Monte representa a negação de tudo isso. Belo 
Monte é, e isso não se altera ao longo do texto, a urbs monstruosa. É bem provável que a primeira manifestação 
desse tipo de leitura de Os Sertões tenha sido a de Sílvio Romero, no seu famoso discurso de recepção de Euclides 
da Cunha na Academia Brasileira de Letras pronunciado em 18 de dezembro de 1906. 
3 Apesar de estranho à primeira vista, não há aqui uma contradição real, uma vez que o Estado brasileiro, cantado 
em Os Sertões, é um Estado criado na periferia do capitalismo e comprometido com a conservação de sua 
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2 A FORMA ÉPICA COMO CHAVE INTERPRETATIVA FUNDAMENTAL 
 

A compreensão adequada de Os Sertões exige o reconhecimento de que a forma épica 
não é ornamento literário, mas elemento estrutural que determina o significado e a função 
ideológica da obra4. A forma é “conteúdo sedimentado” (Schwarz, 2000, p. 31), e no caso da 
obra euclidiana, a escolha da forma épica expressa e organiza contradições sociais específicas 
da formação brasileira no momento de consolidação do Estado republicano. 

A teoria crítica de Roberto Schwarz oferece instrumental teórico necessário para 
compreender como as formas literárias não são técnicas neutras, mas estruturas que expressam 
e organizam contradições sociais específicas. Em As ideias fora de lugar, Schwarz demonstra 
como o liberalismo brasileiro do século XIX precisava “acomodar” a contradição fundamental 
entre ideologia liberal e realidade escravista, criando formas específicas de pensamento e 
literatura que permitiam a coexistência de elementos logicamente incompatíveis (Schwarz, 
2000). 

De maneira análoga, a forma épica de Os Sertões “acomoda” a contradição fundamental 
do projeto republicano brasileiro: a necessidade de exterminar o próprio povo para realizar o 
ideal civilizatório. A epopeia clássica celebra a destruição do inimigo externo como ato 
fundacional da civilização; a epopeia euclidiana celebra a destruição do inimigo interno - o 
próprio povo brasileiro - como ato fundacional da modernização nacional. 

Esta “acomodação” não é meramente ideológica, mas formal: a estrutura épica permite 
que elementos contraditórios - celebração e lamento, civilização e barbárie, progresso e 
genocídio - coexistam no interior da obra sem se anularem mutuamente. A forma épica organiza 
essas contradições de modo a torná-las não apenas toleráveis, mas esteticamente sublimes. 

A análise formal revela “o processo social e seus impasses, dos quais a obra é parte e 
solução específica” (Schwarz, 2000, p. 31). No caso de Os Sertões, o “impasse” social é a 
necessidade da burguesia agrária de legitimar culturalmente o genocídio que funda a República, 
e a “solução específica” é a forma épica que transforma o extermínio em grandeza civilizatória. 

A burguesia agrária brasileira, no final do século XIX, enfrentava o desafio de legitimar 
culturalmente um projeto de modernização que exigia a eliminação física de populações 
consideradas “atrasadas”. O positivismo científico oferecia justificação teórica para essa 
eliminação, mas era necessária uma legitimação cultural mais sofisticada que pudesse mobilizar 
as emoções e formar consciências duradouramente. 

A forma épica oferecia exatamente isso: a possibilidade de transformar o genocídio em 
grandeza civilizatória, de fazer do extermínio uma necessidade heroica, de converter a barbárie 
em sublime literário. A epopeia clássica havia cumprido função similar na formação da 
civilização grega, legitimando a violência fundacional através de sua estetização literária. 

Na visão de Antonio Candido, a literatura brasileira sempre esteve vinculada aos 
interesses das classes dominantes, cumprindo função de legitimação cultural de seus projetos 
políticos. No caso de Os Sertões, essa função se realiza através da forma épica que permite à 

 
identidade periférica. Nesse sentido, o Brasil de Os Sertões é essencialmente hostil ao povo brasileiro, pois reflete 
sobre ele o mesmo desprezo que recebe do centro do capitalismo mundial. 
4 Minha interpretação se opõe à de Alfredo Bosi, que entende que “É preciso ler esse livro singular sem a obsessão 
de enquadrá-lo em um determinado gênero literário, o que implicaria em prejuízo paralisante” (2017, p. 330). Na 
minha opinião, o gênero épico, com as especificidades introduzidas por Euclides, é parte fundamental da 
determinação da forma épica moderna, que, por sua vez, é decisiva para a leitura da obra. É justamente a negação 
de ler Os Sertões levando a sério a sua forma que causa o típico prejuízo paralisante próprio dos que o interpretam 
oscilante entre a celebração do massacre e a denúncia do crime, um livro de “ciência e de paixão, de análise e de 
protesto: eis o paradoxo que assistiu à gênese daquelas páginas que alternam a certeza do fim das ‘raças 
retrógradas’ e a denúncia do crime que a carnificina de Canudos representou”(Bosi, 2017, p. 330). Este paradoxo, 
uma vez que se atenta para a forma, é apenas aparente. 
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burguesia agrária celebrar o genocídio mantendo a consciência limpa, apresentando-o como 
tragédia lamentável, mas necessária ao progresso nacional. 

O sucesso imediato e duradouro de Os Sertões nos meios cultos brasileiros confirma 
essa interpretação: a obra foi bem-sucedida precisamente porque cumpriu a função de legitimar 
culturalmente o genocídio fundacional da República (Cf. Nascimento; Facioli, 2003). A forma 
épica permitiu que os leitores burgueses se sentissem moralmente superiores aos executores 
diretos da violência enquanto endossavam os princípios que a tornavam “necessária”. 

A forma épica está historicamente associada à legitimação de ordens sociais baseadas 
na violência fundacional e na dominação hierárquica. Quando Euclides emprega esta forma 
para narrar o genocídio de Canudos, ele automaticamente ativa esta tradição ideológica, 
apresentando o extermínio como ato heroico análogo aos grandes feitos fundacionais da 
civilização ocidental. A forma épica produz significado épico independentemente das intenções 
declaradas do autor. Ao estruturar sua narrativa segundo as convenções da epopeia clássica, 
Euclides automaticamente insere o genocídio de Canudos na tradição literária que celebra atos 
fundacionais violentos como momentos heroicos da civilização humana. 

Esta dimensão ideológica da forma explica por que Os Sertões consegue 
simultaneamente denunciar e legitimar, criticar e celebrar, lamentar e justificar o genocídio que 
narra. A forma épica permite essa operação complexa e contraditória que seria impossível em 
outras formas literárias como o romance realista ou o drama burguês. 

 
3 ELEMENTOS DA ÉPICA EM OS SERTÕES 
 
3.1 A linguagem da poesia 
 

A identificação de Os Sertões como epopeia moderna exige a explicitação e análise dos 
elementos formais empregados na construção de uma narrativa segundo as convenções do 
gênero épico. Leopoldo Bernucci observa: 

 
A intuição de mais de um crítico, correta de todo modo, tem podido constatar uma 
série de quadros épicos em Os Sertões. O próprio Euclides, analisando alguns 
episódios, denominará um deles de épico (p. 442) e falará de outros que contêm 
‘delineamentos épicos’ (p. 585). (Cunha, 2022, p. 40) 

 
Para além da intuição compartilhada por muitos intérpretes, que escutam a ressonância 

da forma épica ao longo de toda a obra, Haroldo de Campos, em ensaio publicado na Folha de 
São Paulo, em 3 de novembro de 1996, explicita a poética de Os Sertões atentando, no plano 
específico da linguagem da poesia, para o emprego do verso. 

 
Ao próprio Euclides não haveria de desagradar a atribuição da categoria poética ao 
seu livro, já que ele próprio chegou a conceituá-lo, numa dedicatória, “poema de 
heroísmo e brutalidade”, como lembra Olympio de Sousa Andrade (“História e 
Interpretação de 'Os Sertões' “, São Paulo, Edart, 1966, pág. 359). De fato, as palavras 
“poesia”, “poema”, empregadas em sentido amplo, emergem instintivamente à leitura 
do livro, sinalizando o viés estilístico que nos impede de enquadrá-lo “tout court” 
como prosa. Outra coisa, porém, é considerar o que se poderia chamar, mais 
rigorosamente, de poética de “Os Sertões”, ou seja, os traços específicos que definem 
a linguagem da poesia que reponta no texto, extraindo-o, em momentos relevantes, do 
domínio típico da prosa, de ficção ou outra. 
Dentre tais características avulta o emprego do verso. Nesse sentido, ninguém parece 
ter ido tão longe como Guilherme de Almeida, nem haver sido tão preciso quanto ele 
no apontar o implícito e muitas vezes flagrante alento versificatório da frase 
euclidiana. Em tom despretencioso de cronista, publicou o poeta, há 50 anos, no 
“Diário de São Paulo” de 18/8/46, percuciente artigo intitulado “A Poesia d”Os 
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Sertões'“, no qual assinalava a existência de numerosos versos metrificados ou livres 
e mesmo de alguns excertos poéticos, no texto. 
Eu desconhecia o estudo de Guilherme (2), ao qual desde logo rendo minhas 
homenagens, quando tive a idéia de intentar, por minha parte, uma leitura verso-
espectral de “Os Sertões”, pondo ênfase, em particular, nos decassílabos e 
dodecassílabos (predominantes que são em nossa literatura poética tradicional), para 
pré-estabelecer limites à pesquisa. As várias coincidências de leituras e conclusões 
me fazem crer no acerto do caminho vislumbrado, ao mesmo tempo em que situam 
esta minha modestíssima contribuição aos estudos euclidianos como uma extensão, 
ou um desenvolvimento, da vereda aberta, há meio século, pelo poeta de “Raça”. 
Sem pretender ser exaustivo ou completo, até porque há casos de ambiguidade e 
dúvida que não favorecem uma contagem exata, e procurando privilegiar aquelas 
situações frásicas em que a trilha métrica soa conatural ao ritmo da fala, cheguei a 
mais de 500 decassílabos significativos, com predominância dos sáficos (acentuados 
na quarta e oitava sílabas) e heróicos (acentuados na sexta), e a pouco mais de duas 
centenas de dodecassílabos (dentre os quais muitos alexandrinos perfeitos) (Campos, 
1996). 

 
Haroldo de Campos detecta a utilização do verso em Os Sertões. Não é o primeiro a ser 

dar conta disso, ele mesmo faz questão de mencionar o trabalho pioneiro de Guilherme de 
Almeida, publicado em 1946, mas é o mais abrangente. Numa contagem sem pretensão de 
exaustividade, identifica mais de 500 decassílabos e 200 dodecassílabos ao longo da obra 
(Campos, 1996). Há ainda ocorrências em número considerável de versos livres, como também 
o intenso uso de recursos tipicamente poéticos, como aliterações, sibilações e paronomásias. A 
leitura analítica de Haroldo de Campos é convincente: no essencial, a linguagem de Os Sertões 
é poética. A prosa mal esconde o verso. Mas isso não é tudo: 

 
Qual o sentido dessa perquirição textual e desses exercícios de estilo, que põem a nu 
os extratos poéticos de “Os Sertões”? Não é, por certo, querer, ingenuamente, 
converter em poesia a prosa de Euclides, num torneio artificioso de alquimia verbal. 
O que se pretende é demonstrar o quanto as estruturas poéticas -no seu adensamento 
rítmico, plástico e sonoro- contribuíram para dar ao texto o “tonus” peculiar que é a 
sua marca impressionante. Em muitos dos mais altos trechos do seu livro, naqueles 
precisamente em que ele se revela mais original e persuasivo, recorreu Euclides aos 
métodos da poesia -o que, é claro, não se restringe à adoção de ritmos e metros, 
embora estes intervenham com significativa parcela para essa caracterização, mas 
também no emprego de condensadas figuras de linguagem -metáforas, metonímias, 
antíteses-, tudo convergindo para transtornar o discurso meramente didático ou 
expositivo e dar-lhe a configuração sensível e diferencial que eleva o repórter de 
Canudos às alturas de um notável criador literário (Campos, 1996). 

 
Em Os Sertões, a utilização dos métodos da poesia é justificada pela forma. A epopeia 

exige a força do verso. Nele, a história não se apresenta como discurso expositivo, mas como 
matéria de um poema épico. 

 
2.2 O determinismo científico como destino épico 

 
Na epopeia clássica, os deuses dirigem os eventos humanos, colocando a ação heroica 

no contexto de forças transcendentes que a legitimam. Em Os Sertões, os deuses antigos são 
substituídos por forças modernas equivalentes: a História, o Progresso, a Ciência, a Evolução, 
apresentadas como agentes ativos que dirigem os eventos através dos protagonistas humanos. 

A proposição épica de Euclides é científica, não mítica, mas cumpre função similar: 
situar os eventos particulares no contexto de leis universais que os tornam necessários e 
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significativos. O determinismo científico, histórico, geográfico e racial substitui a vontade dos 
deuses, mas opera como força transcendente que dirige os eventos humanos. 

A epopeia clássica invocava as Musas para inspirar o canto heroico. Euclides invoca a 
Ciência - geologia, antropologia, sociologia - para legitimar sua narrativa. As extensas citações 
de autoridades científicas, as referências a teorias raciais, os dados geológicos e climáticos 
funcionam como invocação épica moderna: apelo a forças superiores que garantem a veracidade 
e a necessidade do que será narrado. 

Esta invocação científica é, além de expressão da forma épica, fundamental para a 
função ideológica da obra: ela coloca os eventos narrados no contexto de leis naturais 
universais, transformando escolhas políticas em necessidades científicas. O genocídio deixa de 
ser crime para se tornar aplicação rigorosa de conhecimento objetivo. A ciência neutraliza a 
denúncia do crime. 

 
2.3 Antônio Conselheiro e o exército como heróis épicos 

 
A construção de Antônio Conselheiro segue padrões épicos específicos que diferem da 

construção homérica, mas cumprem função ideológica similar. Euclides não confere ao 
Conselheiro grandeza heroica individual nos moldes clássicos, mas grandeza histórica coletiva 
que justifica sua destruição. 

A famosa caracterização revela esta técnica:  
 

Da mesma forma que o geólogo interpretando a inclinação e a orientação dos estratos 
truncados de antigas formações esboça o perfil de uma montanha extinta, o historiador 
só pode avaliar a altitude daquele homem, que por si nada valeu, considerando a 
psicologia da sociedade que o criou. Isolado, ele se perde na turba dos nevróticos 
vulgares. Pode ser incluído numa modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas 
posto em função do meio, assombra. É uma diátese, e é uma síntese. As fases 
singulares de sua existência não são, talvez, períodos sucessivos de uma moléstia 
grave, mas são, com certeza, resumo abreviado dos aspectos predominantes de mal 
social gravíssimo. Por isto o infeliz destinado à solicitude dos médicos, veio, impelido 
por uma potência superior, bater de encontro a uma civilização, indo para a história 
como poderia ter ido para o hospício. Porque ele para o historiador não foi um 
desequilibrado. Apareceu como integração de caracteres diferenciais – vagos, 
indecisos, mal percebidos quando dispersos na multidão, mas enérgicos e definidos 
quando resumidos numa individualidade. (Cunha, 2022, p. 229-230) 

 
A grandeza épica de Antônio Conselheiro deriva da grandeza do horror que ele encarna 

aos olhos de Euclides. O horror de um povo pobre e mestiço disposto a criar uma forma própria 
de vida em sociedade, alheia ao jugo do latifúndio. Ao encarnar esse projeto, Conselheiro se 
torna grande. Sem Belo Monte, seu destino é o hospício, na condição de um louco vulgar. Mas 
à frente do povo de Belo Monte, Conselheiro se faz grande, e seu destino é a história. Para 
Euclides, ele é a encarnação da ignorância e da doença numa dimensão suficientemente grande 
para assustar o latifúndio5. Sua grandeza, portanto, decorre da sua capacidade de colocar em 
risco real o sistema básico de ordem social ao qual Euclides atribui o nome de civilização. 
Conselheiro não é Heitor, mas é um herói épico. 

 
5 Machado de Assis registrou com precisão o sentido da grandeza do Conselheiro: “A celebridade, caro e tapado 
leitor, é isso mesmo. O nome Antônio Conselheiro acabará por entrar na memória desta mulher anônima, e não 
sairá mais. Ela levava uma pequena, naturalmente filha; um dia contará a história à filha, depois à neta, à porta da 
estalagem, ou no quarto em que residem. Esta é a celebridade. Outra prova é o eco de Nova Iorque e de Londres, 
onde o nome de Antônio Conselheiro fez baixar os nossos fundos. O efeito é triste, mas vê se tu, leitor sem 
fanatismo, vê se és capaz de fazer baixar o menor dos nossos títulos” (Machado de Assis, 1997, p. 763-764). 
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A grandeza épica do Conselheiro deriva da grandeza do projeto social que ele encarna 
e que deve ser destruído. Ele não é herói individual, mas personificação de forças históricas 
“atrasadas” que ameaçam a civilização. Sua grandeza é a grandeza do perigo que representa. 

Do outro lado da luta, o Exército republicano é apresentado como herói coletivo da 
modernização nacional, instrumento através do qual a civilização se impõe sobre a barbárie. Os 
soldados não são individualizados como personagens específicos, mas funcionam como força 
civilizatória que cumpre missão histórica transcendente. 

Esta elevação épica do Exército é fundamental para a legitimação ideológica da 
violência: ela transforma os executores do genocídio em heróis civilizatórios, apresentando o 
extermínio como missão sagrada da modernização nacional. 

 
3 A REALIDADE HISTÓRICA PERTINENTE: CONTEXTO DA FORMA ÉPICA 
 
3.1 O exército republicano: a metamorfose institucional 

 
A compreensão da forma épica de Os Sertões exige a compreensão da “realidade 

histórica pertinente” que, segundo Antonio Candido, determina as condições sociais específicas 
nas quais uma obra literária é produzida e para as quais ela oferece resposta estética (Candido, 
2000). No caso da obra euclidiana, essa realidade é a da consolidação do Estado republicano 
brasileiro através da aliança entre burguesia agrária e Exército, que necessitava de legitimação 
cultural para seu projeto de modernização genocida. 

A análise de José Murilo de Carvalho sobre as Forças Armadas no Brasil oferece chave 
interpretativa para compreender o contexto histórico que torna necessária e eficaz a forma épica 
de Os Sertões (Carvalho, 1987). O golpe militar de 15 de novembro de 1889 não representou 
apenas mudança de regime político, mas transformação estrutural do papel do Exército na 
sociedade brasileira. 

Durante o período imperial, o Exército mantinha relação subordinada e frequentemente 
tensa com o poder civil, funcionando como força auxiliar de uma estrutura política que se 
legitimava através de outros mecanismos – a escravidão, a tradição monárquica, a moderação 
liberal, o equilíbrio entre as províncias. A Guerra do Paraguai (1864-1870) havia fortalecido a 
instituição militar e criado uma consciência corporativa mais definida, mas o Exército 
permanecia como instrumento do Estado, não como seu protagonista. 

A proclamação da República alterou radicalmente essa equação. Como demonstra 
Carvalho, o Exército não apenas derrubou o regime anterior, mas assumiu posição central na 
nova ordem política como garantidor permanente do Estado brasileiro. Essa transformação não 
foi acidental ou temporária: foi estrutural e duradoura. O Exército republicano tornou-se o 
instrumento através do qual a burguesia agrária exerceria sua dominação política, 
especialmente quando essa dominação exigisse o uso da violência extrema contra populações 
que resistissem ao modelo civilizatório imposto. Nesse ponto, a sua missão era a de garantir 
que nenhuma força alternativa pudesse desafiar o arranjo social necessário para exploração do 
trabalho pelo latifúndio. No arranjo republicano, é essa garantia que o Exército oferece à 
burguesia agrária. 

A Guerra de Canudos foi, portanto, a primeira e mais importante demonstração de que 
o Exército possuía a capacidade e a determinação necessárias para exterminar qualquer forma 
de organização social que desafiasse ou, simplesmente, oferecesse uma alternativa ao modelo 
imposto pela burguesia. A guerra foi o batismo de sangue da República brasileira. Canudos 
ofereceu a oportunidade perfeita para essa demonstração. O arraial de Belo Monte representava 
tudo o que a modernização republicana abominava. Era uma comunidade organizada segundo 
princípios religiosos populares, praticava formas de socialização autônomas, rejeitava a 
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autoridade estatal republicana e, mais grave, demonstrava que era possível organizar a vida de 
forma alternativa ao modelo imposto pela burguesia agrária. Sua simples existência constituía 
um desafio à ordem estabelecida. 

Nesse sentido, o extermínio de Belo Monte não foi um excesso ou um erro de calculo 
militar: foi a aplicação lógica e sistemática de um projeto de modernização que via na 
eliminação física das populações “atrasadas” uma necessidade histórica. Essa lógica genocida 
estava enraizada na ideologia positivista que orientava as elites republicanas e que encontrava, 
no Exército, seus executores mais disciplinados. 

Para os dirigentes republicanos, influenciados pelas teorias raciais da época e pelo 
positivismo comteano, o Brasil moderno deveria ser construído através da eliminação 
progressiva de tudo o que representasse “atraso”: as populações mestiças e originárias, as 
formas de religiosidade popular, as organizações sociais tradicionais e os modos de vida não 
integrados à economia de mercado. Nesses casos, a eliminação não era sinal de barbárie, mas 
necessidade civilizatória, condição necessária para que o país ingressasse na modernidade.6 

Embora revestida de justificativas ideológicas supostamente elevadas – progresso, 
civilização, modernização – a violência militar republicana servia objetivamente aos interesses 
econômicos da burguesia agrária. Na realidade concreta, o extermínio de populações que 
praticavam formas alternativas de organização social eliminava possíveis focos de resistência 
à expansão capitalista, liberava terras para a incorporação ao latifúndio exportador e 
demonstrava a qualquer grupo social os custos de desafiar a ordem estabelecida.7 

 
3.2 A elite baiana e a economia do genocídio: as correspondências reveladas 

 
A leitura das correspondências privadas entre membros da elite baiana durante a Guerra 

de Canudos, realizada por Pedro Lima Vasconcellos, revela dimensão fundamental do 
genocídio que permaneceu oculta por mais de um século: a burguesia agrária regional não 
apenas apoiou entusiasticamente o extermínio de Belo Monte, mas celebrou-o abertamente e 
obteve benefícios econômicos diretos através da campanha militar (Vasconcelos; Oliveira, 
Palmeira, 2024). 

As correspondências de Sousa Velho ao Barão de Jeremoabo constituem documentos 
de valor histórico inestimável para compreender como a elite regional organizou seu apoio ao 
genocídio e como se beneficiou economicamente de sua execução. Coronel da Guarda Nacional 
e proprietário de fazendas estrategicamente localizadas, Souza Velho ocupava posição 
privilegiada para observar e participar dos aspectos tanto militares quanto econômicos da 
campanha contra Canudos. Suas fazendas “serviram de apoio aos agentes da morte e do 
extermínio do Belo Monte”, fornecendo base logística, abrigo e suprimentos para as tropas que 
executavam o genocídio. 

 
6 A análise de José Rivair Macedo e Mário Maestri em "Belo Monte: uma história da guerra de Canudos" oferece 
perspectiva historiográfica que situa o conflito no contexto das lutas sociais do período republicano. Os autores 
demonstram que a guerra não foi episódio isolado, mas parte de um padrão sistemático de violência estatal contra 
populações que resistiam à modernização capitalista (Macedo; Maestri, 2004). 
7 A incorporação das novas fontes históricas sobre a Guerra de Canudos permite compreender melhor o contexto 
específico que torna a forma épica uma resposta adequada às necessidades ideológicas da burguesia agrária. Os 
estudos de Walnice Nogueira Galvão, tanto em "O Império do Belo Monte" quanto em "Euclidiana", oferecem 
análise rigorosa dos aspectos sociais e políticos do conflito que Euclides transforma em matéria épica Galvão 
demonstra que Canudos não era comunidade de "fanáticos" ou "degenerados", mas experiência social alternativa 
que oferecia às populações sertanejas formas de organização econômica e política diferentes das impostas pelo 
latifúndio. Essa dimensão política do arraial explica por que sua destruição exigia legitimação cultural sofisticada: 
não se tratava de reprimir "desordem", mas de eliminar alternativa social que questionava os fundamentos da 
dominação agrária. (Galvão, 1974; Galvão, 1994). 



Artigo: Os Sertões: A Epopeia Fundadora da República Brasileira 

 
108                        VirtuaJus, Belo Horizonte, v. 10, n. 19, p. 99-112, 2º sem. 2025 – ISSN 1678-3425 
 

Esta colaboração não era gratuita: o Estado republicano “não lhe faltou, garantindo-lhe 
prodigamente 'justas' e pródigas indenizações por dívidas contraídas junto a ele ainda nos 
tempos da Expedição Moreira César e também depois, quando do fornecimento de víveres 
vários para as tropas derradeiras”. O sistema de indenizações estatais revelava-se como 
mecanismo sofisticado de transferência de recursos públicos para a elite privada. Sob o pretexto 
de compensar “danos” sofridos durante a campanha militar, o Estado republicano canalizava 
verbas substanciais para os mesmos fazendeiros que apoiavam e lucravam com a operação 
genocida. Além disso, os contratos de fornecimento de víveres, forragem, transporte e 
alojamento para as tropas representavam somas substanciais que eram pagas diretamente pelo 
Tesouro Nacional aos fazendeiros e comerciantes locais. Esses contratos eram frequentemente 
superfaturados e executados com qualidade questionável, mas isso pouco importava: o objetivo 
aqui não era a eficiência militar, mas a transferência de recursos públicos para a burguesia local 
sob o pretexto da necessidade militar. 

A guerra também facilitou processos de consolidação fundiária que beneficiaram 
diretamente a elite regional. Terras que haviam pertencido a simpatizantes dos conselheiristas 
ou que estavam em disputa legal foram facilmente incorporadas aos latifúndios apoiadores da 
campanha militar. O Estado republicano mostrou-se complacente com essas apropriações, 
frequentemente legalizando-as através de títulos retroativos. 

Mas as correspondências de Sousa Velho revelam algo ainda mais perturbador do que 
os mecanismos econômicos do genocídio. Elas documentam a satisfação explícita e o ódio de 
classe que motivavam a classe dominante. Em carta datada de 15 de outubro de 1897, dez dias 
após a destruição final de Belo Monte, Sousa Velho escrevia ao barão: “peço-lhe, e dou minhas 
alvíssaras pela morte do monstruoso do Brasil, António Maciel; assim como dos seus maiores 
confidentes...” (Vasconcellos, 2020: 82). 

O emprego da expressão “monstruoso do Brasil” para se referir a Antônio Conselheiro 
revela não apenas ódio pessoal, mas também uma desumanização sistemática facilitadora de 
um projeto de justificação do extermínio. Mais perturbador ainda é o lamento de Sousa Velho 
de que o genocídio não tenha sido ainda mais abrangente: embora “houve para mais de duzentos 
degolados de dois para três dias seguindo assim e tem seguido, muitas mulheres e crianças [se 
encontram] em Monte Santo, seguindo para a Bahia [a capital] para dar mais dispêndio ao 
Estado!! Que devia era ser tudo degolado mas assim não quer o tal marechal” (Vasconcellos, 
2020, p. 82). 

Esta dimensão econômica do genocídio ajuda ainda a explicar por que a forma épica se 
torna necessária para sua legitimação. A burguesia agrária não podia apresentar abertamente o 
extermínio como negócio lucrativo, mas precisava de justificação cultural que transformasse o 
lucro privado em serviço público. A forma épica permite essa transformação: os fazendeiros 
não são apresentados como beneficiários econômicos do massacre, mas como colaboradores 
heroicos da civilização. 

 
4 A FORMA ÉPICA COMO RESPOSTA À DEMANDA DA CLASSE DOMINANTE 
 
4.1 A demanda burguesa por legitimação “científica” do genocídio 

 
A análise da realidade histórica pertinente revela que a forma épica de Os Sertões 

responde a uma demanda específica da burguesia agrária brasileira: a necessidade de 
legitimação cultural para um projeto de modernização que exigia a eliminação física de 
populações consideradas “atrasadas”. Esta demanda não era apenas ideológica, mas prática: a 
classe dominante precisava formar consciências que naturalizassem a violência extrema como 
preço necessário do progresso. 
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O positivismo científico oferecia justificação teórica para essa eliminação, mas era 
necessária legitimação cultural mais sofisticada que pudesse mobilizar as emoções e formar 
consciências duradouramente. A literatura épica havia cumprido função similar na formação de 
outras civilizações, legitimando a violência fundacional através de sua estetização. 

A burguesia agrária brasileira, no final do século XIX, enfrentava desafio ideológico 
decisivo: como justificar um projeto de modernização que exigia a eliminação física de 
populações que representavam a maioria da população nacional? O positivismo científico 
oferecia justificação teórica através das teorias raciais e do determinismo social, mas era 
necessária legitimação cultural mais sofisticada que pudesse formar consciências 
duradouramente. 

A demanda não era apenas por justificação intelectual, mas por transformação 
emocional da violência em grandeza estética. A classe dominante precisava de uma forma 
cultural que permitisse celebrar o genocídio mantendo a consciência limpa, que transformasse 
o extermínio em necessidade civilizatória, que fizesse da barbárie um imperativo histórico 
sublime. 

A forma épica oferece uma solução para essa contradição: ela permite apresentar o 
genocídio como ato fundacional heroico, análogo aos grandes momentos da civilização 
universal. A tradição épica ocidental havia legitimado a violência fundacional através de sua 
estetização poética. Euclides adapta essa tradição às necessidades específicas da burguesia 
brasileira. 

 
4.2 A transformação do massacre em necessidade civilizatória 

 
A operação ideológica fundamental realizada pela forma épica é a transformação do 

massacre concreto em necessidade civilizatória abstrata. O genocídio não é apresentado como 
escolha política da burguesia agrária, mas como exigência da História universal. O Exército 
não é apresentado nem como instrumento de classe e nem como mero instrumento da 
manutenção da ordem, mas como executor da vontade civilizatória transcendente. 

Esta transformação opera através de mecanismos formais específicos. A forma épica de 
Os Sertões “acomoda” a contradição entre projeto civilizatório e prática genocida. A epopeia 
permite que elementos contraditórios - celebração e lamento, civilização e barbárie, progresso 
e extermínio - coexistam no interior da obra sem se anularem mutuamente. A forma épica 
organiza essas contradições de modo a torná-las não apenas toleráveis, mas esteticamente 
sublimes. 

Nesse processo, a linguagem científica, potencializada pelo tônus poético, cumpre 
função fundamental: ela oferece legitimação “objetiva” para a violência que a forma épica 
transforma em grandeza estética. O positivismo funciona como teologia moderna que sacraliza 
a violência fundacional, apresentando-a como aplicação rigorosa de leis científicas universais. 

 
4.3 O sucesso da obra como consequência de cumprir a função ideológica 

 
O sucesso imediato, estrondoso e duradouro de Os Sertões nos meios cultos brasileiros 

deve ser compreendido como consequência de cumprir eficazmente a função ideológica 
demandada pela classe dominante. A obra foi bem-sucedida precisamente porque ofereceu à 
burguesia agrária a legitimação cultural sofisticada que ela necessitava para o genocídio 
fundacional da República. 

Como observa Antonio Candido, o sucesso de uma obra literária está sempre 
relacionado à sua capacidade de responder às necessidades específicas de seu público histórico 
(Candido, 2000). No caso de Os Sertões, essas necessidades eram ideológicas: a burguesia 
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precisava de uma narrativa que transformasse o crime em épico, a barbárie em civilização, o 
genocídio em necessidade histórica. 

A recepção crítica contemporânea confirma essa interpretação. Como demonstram José 
Leonardo do Nascimento e Valentin Facioli em Juízos Críticos, a crítica da época celebrou 
precisamente os aspectos que hoje reconhecemos como problemáticos: a “cientificidade” da 
análise racial, a “necessidade” da violência civilizatória, a “grandeza” épica do extermínio 
(Nascimento; Facioli, 2003). 

A elevação imediata de Euclides da Cunha à condição de celebridade nacional e sua 
eleição para a Academia Brasileira de Letras logo após a publicação da obra revelam como a 
classe dominante reconheceu e recompensou o serviço ideológico prestado. O autor não foi 
celebrado apesar de legitimar o genocídio, mas precisamente por fazê-lo de forma esteticamente 
sofisticada. 

 
4.4 A função pedagógica duradoura: formação de consciências 

 
A demanda da classe dominante por legitimação cultural não se limitava ao momento 

histórico específico da Guerra de Canudos, mas visava à formação duradoura de consciências 
que naturalizassem a violência extrema contra populações “atrasadas” como padrão normal de 
funcionamento do Estado brasileiro. A forma épica cumpre essa função pedagógica através de 
sua reprodução institucional nos currículos escolares e universitários. 

Como obra canônica da literatura brasileira, Os Sertões continua formando gerações de 
leitores que aprendem a interpretar a violência estatal segundo os padrões estabelecidos pela 
forma épica. Os estudantes não aprendem explicitamente que o genocídio é desejável, mas 
aprendem que é inevitável quando populações “inferiores” resistem ao progresso civilizatório. 

Esta função pedagógica é particularmente eficaz porque opera através de obra de alta 
qualidade estética. Como observa Roberto Schwarz, a literatura de qualidade pode ser mais 
eficaz ideologicamente do que a propaganda explícita, precisamente porque sua sofisticação 
formal oculta sua função política (Schwarz, 2012). 

A forma épica permite ainda que os leitores se sintam moralmente superiores aos 
executores diretos da violência enquanto aceitam os princípios que a tornam “necessária”. Eles 
podem lamentar sinceramente as vítimas enquanto endossam a legitimidade de sua eliminação, 
criticar os métodos empregados enquanto aprovam os objetivos perseguidos. 

 
5 CONCLUSÃO: A FORMA COMO IDEOLOGIA SEDIMENTADA 

 
Em que consiste a força de Os Sertões? Na sua forma: na forma épica moderna. Há 

relação entre a originalidade de sua forma e as situações particulares à sociedade brasileira do 
final do século XIX e início do século XX? Sim. “A forma é conteúdo sedimentado” (Schwarz, 
2000, p. 31), e no caso da obra euclidiana, a forma épica sedimenta a demanda histórica da 
burguesia agrária brasileira por legitimação cultural do genocídio que funda o Estado 
republicano moderno. 

A análise formal demonstra que a estrutura épica de Os Sertões - sua divisão tripartite, 
sua linguagem poética, sua sacralização da violência, sua construção do inimigo épico – são 
recursos próprios do gênero épico necessários para a construção da forma épica moderna, que 
transforma o genocídio concreto em necessidade civilizatória abstrata. A forma épica permite 
que elementos contraditórios - celebração e lamento, civilização e barbárie, progresso e 
extermínio - coexistam no interior da obra sem se anularem mutuamente, tornando-se 
esteticamente sublimes. 
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A “realidade histórica pertinente” explica por que a forma épica se torna necessária e 
eficaz no contexto específico da consolidação do Estado republicano brasileiro (Candido, 
2000). A burguesia agrária necessitava de legitimação cultural sofisticada para um projeto de 
modernização que exigia a eliminação física de populações consideradas “atrasadas”, e a forma 
épica oferecia exatamente isso: a transformação da barbárie em grandeza civilizatória. 

As correspondências da elite baiana, analisadas por Pedro Lima Vasconcellos, 
confirmam que o genocídio de Canudos não foi “excesso” militar ou “tragédia” inevitável, mas 
empreendimento consciente e lucrativo da classe dominante (Vasconcellos; Oliveira; Palmeira, 
2024). A forma épica cumpre função fundamental de ocultar essa dimensão econômica do 
genocídio, apresentando os beneficiários privados do extermínio como colaboradores heroicos 
da civilização. 

O sucesso imediato e duradouro de Os Sertões nos meios cultos brasileiros não pode ser 
explicado apenas por sua qualidade literária, mas deve ser compreendido como consequência 
de cumprir eficazmente a função ideológica demandada pela classe dominante. A obra foi bem-
sucedida precisamente porque ofereceu à burguesia agrária a legitimação cultural que ela 
necessitava, transformando o crime em épico nacional. 

A função pedagógica duradoura de Os Sertões, através de sua reprodução institucional 
nos currículos escolares e universitários, continua formando gerações de leitores que aprendem 
a naturalizar a violência extrema contra populações “atrasadas” como padrão normal de 
funcionamento do Estado brasileiro. A forma épica permite que os leitores se sintam 
moralmente superiores aos executores diretos da violência enquanto aceitam os princípios que 
a tornam “necessária”. 

 Esta análise não diminui a importância literária de Os Sertões, mas revela sua função 
ideológica fundamental. Como observa Roberto Schwarz, a literatura de qualidade pode ser 
mais eficaz ideologicamente do que a propaganda explícita, precisamente porque sua 
sofisticação formal oculta sua função política (Schwarz, 2012). A grandeza estética de Euclides 
torna sua ideologia genocida mais palatável e duradoura do que qualquer tratado científico 
explícito. 

A forma épica de Os Sertões continua operante na cultura brasileira, legitimando novos 
genocídios através da reprodução dos padrões estéticos e ideológicos estabelecidos por 
Euclides. Como a Ilíada de Homero cantou a destruição de Troia e estabeleceu os valores 
fundacionais da civilização grega, Os Sertões canta a destruição de Belo Monte e estabelece os 
padrões de violência, exclusão e extermínio que definem a formação da república brasileira. A 
diferença fundamental é que, enquanto Homero narrava a fundação de uma civilização através 
da destruição de uma cidade inimiga, Euclides narra a fundação de uma nação através da 
destruição de seu próprio povo. 
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